室外機の孤影、涙の子守歌 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

須恵ちゃんはドアを勢いよく閉め、部屋の荒れた様子を見て眉をひそめた。 「はあ？金を取るだけじゃなく、子供まで殴るなんて、最低だな！」 母は驚いて後ずさりし、そのまま尻餅をついた。 彼女は必死に言い訳をしながら、うわずった声で叫んだ。 「これは私の旦那の金よ！あんたに関係ないでしょ！」 須恵ちゃんはためらうことなく、母の頬に平手打ちを一発入れた。 母はすぐにぼんやりとしてしまった。「お前が私を殴るなんて？お前が私を殴るなんて、私が警察に通報したら捕まるよ！」「警察に言えよ！お前が泥棒して、私の金を奪ったことも伝えろよ。まずお前この泥棒を捕まえてもらう！」 須恵ちゃんは私を立たせながら、不機嫌な声で言った。 「殴られっぱなしで黙ってんじゃないよ。手が二本あるんだろ？」 私は彼女の後ろに隠れるように縮こまりながら、そっと彼女にしがみついた。 須恵ちゃんは母を冷ややかに見下ろし、低い声で告げた。 「さっさと出て行け。このまま通報されたいか？窃盗に児童虐待で捕まるぞ」 母は震えながらも強がるように言った。 「誰が泥棒だ！自分の子供をしつけるのに、あんたに関係ないだろ！」 それでも、母は急いで立ち上がり、二度と手を出されないように、慌てて外に逃げ出した。 ドアが閉まる直前、母はわざと大声で叫んだ。 「世の中で一番大事なのは親だ！他人に頼ると、痛い目に遭うぞ！」 須恵ちゃんは冷たい顔でドアをバタンと閉めた。

家族の親戚たちはこの知らせを聞くと、誰もが避けるように連絡を絶ち、電話にも出なかった。 医者は仕方なく私に相談してきた。 「君のお父さんの状態は軽い方だけど、脳内出血で神経を圧迫しているので、将来的に麻痺が残る可能性が高いです」 「お母さんについては、下半身がほとんど粉砕されている状態です。命を助けるためには、下肢を切断しなければなりませんでした」 つまり、今後二人とも車椅子で生活する可能性が高い。 もう二度と、私たちをエアコンの外機に置くことはできない。 医者は慎重に私に尋ねた。 「お父さんは脳内にまだ血が残っている可能性があるので、もう一度手術をするかもしれません」 「お母さんも、もし再び立ち上がりたいのであれば、義足をつけることができます。君はどう思いますか？」 私はしばらく考えてから、静かに首を振った。 「すみません、お医者さん、うちにはお金がありません。私には、彼らを助けることはできません」 心の中でふと、もしお金があったとしても、彼らを助けるべきかどうか迷う自分がいた。 しかし、驚いたことに、お金はすぐに見つかった。 須恵ちゃんが教えてくれた。 「お母さんが以前、事故保険に入っていたことを調べたの。しかも、かなり高額の保険よ」 でも須恵お姉ちゃんは少し間をおいて言った。 「ただ、その保険の受取人が、あなたのお父さんになってるの」

「切断？」その言葉を聞いた途端、彼女はさらに震えだした。 「なんて医者だ！なんて医者だ！死んだほうがましだ！こんなこと絶対に許せない！ぼんやりと立ってないで、早くお父さんを探してこい。お前のお父さんなら、きっと私を助けてくれるわ！」 「お父さんが助けられるなら、どうして私がこんなことになっているんだろう」 母は歯を食いしばり、目が真っ赤に充血していた。 「どういう意味なの？お父さんが私を愛していないって言うの？お父さんは、口では何か言っても心の中では私を一番愛しているんだ。私がこんな姿になったら、きっと後悔するはずだわ。痛みを感じて泣くはずよ」 私は黙って彼女を見つめていた。 母はますます激しく、ベッドから飛び出して立ち上がろうとするほどだった。 「わかってる！お前は私の愛人みたいなもんだ！」 「女として、気持ちがわかるんだ。生まれてきてくれてありがとう、と思ったことは一度もない！」 その言葉が鋭く胸に突き刺さった。 母が私に対してこんな風に思っていたなんて。 私はついに口を開いた。「あなたは私を愛していないの？だったら、なんで私を生んだの？」 母はすぐに答えた。 「堕胎回数が多いと、次は妊娠できないって医者に言われたから、仕方なく産んだんだよ。もし弟が先に生まれてたら、お前のことなんか生んでいなかったわ！」

母は信じられない様子で目を見開いた。 「何で言った？」 私は強調して言った。「今、集中治療室にいて、まだ目を覚ましていない」 「どうして......そんなことが......」 母は呟きながら、怯えた表情を浮かべていた。 「彼が事故にあったなんて、あり得ない。私が彼を迎えに行かなければ、こんなことにはならなかったのに......早く、お父さんに会わせて！」 彼女は車椅子に座り、集中治療室の前で涙を流していた。 「全部私のせいよ。もし私が行かなかったら、こんなことにはならなかった」 私はいつも通り彼女を慰めることはせず、ただ黙っていた。病院の中を行き交う人々は、彼女よりもずっと悲しんでいるだろうと思ったから。 母はしばらく泣いていたが、私が何も言わないと、次第に泣き止んだ。 彼女は私を恨めしそうに見つめて、聞いてきた。 「どうして泣かないの？もしあんたがいなければ、お父さんに会いに行けたのに！」 「一滴の涙も流さないなんて、こんな冷血な娘を産んだ覚えはないわ！」 私は静かに彼女を見つめて反論した。「じゃあ、どうしろって言うの？あなたみたいに心底悲しんでみせろって言うの？」 母の顔が真っ赤になり、無意識に手を伸ばして私を叩こうとした。 しかし、彼女は自分の体調を忘れていた。力を入れすぎたせいで、体が一瞬ひっくり返り、車椅子から転げ落ちた。 足の傷がまだ完全に治っていなかったので、転倒した後は思わず悲鳴をあげた。 「早く、早く私を起こして！このバカ娘、少しは気を使え！」 私はただしゃがみ込んで言った。「私はあなたを起こせない。ここでお父さんと一緒に過ごせば？」 言い終わると、私は背中にリュックを背負い、その場を去った。彼らの世話で学校に行けていなかったので、もう限界だった。

放課後、弟を連れて母に会いに行った。 病室には新しい患者が二人入ってきていた。母は私を指さして彼らに言った。 「これが私の不孝な娘よ、来てるじゃない、どうして私を殺さないの？」 私は目をまばたきしながら、その晩の夕食を置いた。 一つは野菜の料理、もう一つはおかゆ。 「ほら、ご飯だよ、食べて」 母は手を伸ばして、食事の入ったお椀をひっくり返した。 「牛骨スープが欲しいって言ったでしょ？食べないわ！」 私は静かに食べ物を片付け、床にこぼれたご飯をきれいに拭いた。 「食べないってことは、まだお腹が空いてないってことね。それじゃ、ゆっくり休んで」 母は叫んだ。「見て、見て、これが私の娘よ、熱々の食事も食べさせてくれない！」 周りの人たちは少しばかり私を非難しようとしたが、私は口をとがらせて、涙をこぼし始めた。 「お母さん、治療にお金がかかってるし、お父さんも集中治療室からまだ出てきてない。牛骨スープを作るお金は本当にないよ」 近くの女性がその言葉を聞いて、顔をしかめて心配そうに言った。 「まあ、2人とも子供なんだから、そんなに怒らないであげて」 「そうそう、子供はちゃんと食事を用意してくれたんだし、軽い食事が病気にはいいんだよ」 母は叱られて顔が赤くなったり白くなったりしていた。 私はおとなしく微笑み、おばさんにお礼を言った。 それから、弟を連れてご馳走を食べに行った。ご馳走と言っても、彼がずっと食べたかったけど、ずっと怖がっていたハンバーガーだった。 私も店の広告でしか見たことがなく、実際に食べるのは初めてだった。 きれいで清潔な店内で、私は弟にハンバーガーを渡した。 弟はそれを受け取るのをためらっていた。 「姉ちゃん、うちってお金がないんじゃないの？こんなもの食べたら、ママに怒られるよ」