삑! 삑!눈이 천천히 떠졌다. 흐릿하게 보이는 천장의 형광등이 눈을 자극하며 머리에 신호를 보냈고 두통이 시작됐다. 나는 고통에 얼굴을 찡그리며 손을 들어 눈을 가리려고 했지만, 허리에서 날카로운 통증이 번져서 비명을 지르며 베개 위로 다시 쓰러졌다.희미한 시야 너머로 윤아율이 내 곁으로 달려오는 모습이 보였다.“괜찮아? 드디어 꺴네.”“아... 아율...”나는 그녀의 이름을 부르려고 했지만 통증이 강해지면서 말을 잇지 못했다.“쉿, 진정해. 아무 말도 하지 마.”윤아율이 나를 달랬다.나는 고개를 끄덕였다. 긴장을 풀자 통증이 조금씩 가라앉았다. 나는 조금 안정된 다음에야 물었다.“여긴... 어디야?”“여기 병원이야.”윤아율은 부드럽게 대답했다.그녀의 말에 나는 주위를 둘러보았다. 소독약 냄새가 가득한 병실의 모습이 눈에 들어왔다. 하얀 벽, 파란 커튼, 그리고 햇빛이 은은하게 비치는 커다란 창문이 있었다. 구석의 의자와 물 주전자, 유리잔이 올려진 작은 테이블도 눈에 들어왔다.나는 병원에 오게 된 과정을 떠올리려고 애썼다. 그제서야 기억의 조각들이 떠올랐다. 차은별과의 언쟁, 계단 아래로 떨어진 순간, 극심한 통증, 그리고... 아기!순간 공포가 엄습하며 본능적으로 손이 배로 향했다. 뱃속에서 자라고 있는 작은 생명이 무사한지 확인하고 싶었다.윤아율은 내가 무엇을 걱정하는지 모르고 당황했다.“너 일단 움직이려고 하지 마! 내가 의사를 데려올게.”그녀가 떨리는 목소리로 말하며 병실에서 뛰쳐나갔다.곧 윤아율은 의사와 간호사를 데리고 돌아왔다. 의사는 중년의 친절한 표정을 가진 여자로 이름은 최나연이라고 했다.“깨어나셨네요.”그녀는 미소를 지으며 말했다.“어디 불편한 데 있어요?”“트럭에 치인 것 같아요.”나는 솔직히 대답했다. 최나연은 피식 웃으며 말했다.“트럭에 치인 사람치고는 의외로 건강해 보이네요.”그녀가 농담을 던졌다. 나는 가벼운 미소를 지었지만 통증이 다시 올까 봐 크게 웃지는 못했다.최나연은 바로 진찰을
더 보기