Kamila tengah duduk berdua di kafe dengan Arum, Kafe yang bersebelahan dengan sekolah Alifa juga Ridho. Tidak sengaja ketemu, Kamila yang sedang menunggu anak-anaknya, saat tiba-tiba seseorang menepuk bahu Kamila pelan. Arum, wanita dengan perut besarnya, tersenyum. Dan setelahnya mereka duduk di sini sekarang.Tadinya Kamila berpikir akan duduk sendiri di kafe itu. Berteman baso juga secangkir teh hangat. Dan hujan yang masih intens menyapa bumi. Tapi Allah yang maha baik mengirimkan sahabat yang sangat ia rindukan. "Rum, dari mana kenapa di sini sih?" tanya Kamila pada sahabatnya. "Gue, kangen lo lah. Gila lama lo ga main ke rumah, entar kalau gue lahiran lama kan gak bisa keluar."Kamila tertawa renyah. " Ya, maaf. Habisnya aku sibuk juga.""Tahu, gue."Kamila mendengkus. Mengalihkan pandangannya menatap hujan dengan perasaan entah. Kamila tak bisa membayangkannya. Semua berbaur menjadi satu entah... "Gimana Rey, sudah sembuh, Mila?"Ya kata dokter sih, sudah kuat. Sudah bisa la

"Karin, bangun. Sudah subuh."Karin masih enggan membuka kedua netranya. "Hey sayang ayo bangun." Levin menguncang pelan tubuh Karin. Enggan rasanya Karin membuka mata, Karin memilih melanjutkan tidur. Sampai ia merasakan seseorang telah mengguncang tubuhnya. Karin membuka mata perlahan dan mendapati sebuah wajah yang begitu ia kenal berada tepat di depan wajahnya. "Ngantuk, Mas?" Karin terlihat kaget. Duduk seketika dan mengucek kedua matanya.Levin tersenyum sambil meraih tangan istrinya. "Mandi sayang, sudah subuh."Karin masih belum sepenuhnya sadar dari tidurnya, ia mengerjap tak percaya dengan ucapan Levin jika ini sudah pagi. Karin menyibak selimutnya dengan malas lalu berjalan ke arah kamar mandi. "Cepatlah, aku tunggu. Kita salat berjamaah," tegasnya lagi."Iya ...."Selesai mandi besar dan wudu, ia memakai mukena. Karin mengikuti gerakan Levin sebagai imamnya, Karin begitu trenyuh akhirnya lelaki yang sangat ia cintai itu. Nyata menjadi miliknya, selesai menjalankan ibad

"Kau keterlaluan, tuduhanmu tak beralasan.""Apa ... tak beralasan?"Mendengar ucapan Ambarwati, Erlan terdiam sambil menatapnya tajam. Erlan hanya bisa menerka apa yang tersirat dalam benak istrinya itu, lalu mencoba membaca dari sorot mata yang penuh dengan kecurigaan. Erlan merasakan sorot yang sama dimiliki Kamila saat ia marah besar. Erlan sadar dan mengusap rambutnya dengan kasar. Bukankah kata orang, mata adalah gambaran hati dan tidak akan bisa berbohong. Namun, Erlan mungkin bisa saja salah. Apa itu terlalu penting, mengingat tujuan Erlan ke sini hanya untuk urusan pekerjaan. "Pak Erlan, klien kita sudah datang dan meeting akan segera dimulai." Panggil rekan kerjanya. Tiba-tiba Anton datang memberi tahu Erlan. yang tadi datang bersama namun ia izin ke toilet. Bukankah dewa penolong berpihak padanya kali ini? "Baiklah, tunggu sebentar," jawab Erlan menatap kedua netra Ambar. "Baik, Pak.""Kamu, memalukan Ambar, lihatlah aku kesini bersama rekan kerjaku bukan seperti apa

Disaat senja telah menguning, pertanda hari akan berganti petang. Senja seolah tahu kegelisahan yang mendera hati Kamila saat ini, bahwa ia tidak ingin menjadi durhaka pada sang suami di sisi lain ia tak tega meninggalkan Mama mertuanya sendirian di rumah besar itu dengan Nilam wanita ambisius itu. Kamila mengehembuskan nafas berat. Kamila membungkus harapan seperti pasir yang basah, mencoba membangun kembali kenangan yang sudah punah. Berharap agar dirinya dapat menanti kebahagiaan diujung senja. Dengan tergesa dan diiringi isak tangis, Kamila memasukkan barang-barang ke dalam travel bag. Tak perlu menunggu besok karena Reyga sedari tadi sudah marah besar, malam ini juga Reyga akan mengajak istri juga anak-anak untuk keluar dari rumah besar yang menyimpan banyak luka. Meskipun Kamila tidak pernah bercerita, namun, Reyga tahu betapa Kamila di rumah besar itu begitu menderita. Empat travel bag besar dan satu tas berukuran besar, sudah siap bergantian menuju teras rumah. Dibantu ole

"Bangun, Mila. Sudah aku masakan air hangat untukmu."Kamila masih menggeliat dan mengucek matanya yang masih terpejam. "Harusnya ga usah repot masakin air segala, Rey," tukas Kamila. "Ya sekali-kali ga papa kan, kan selama ini kamu yang mengurusku. Apa mau aku gendong?"Pagi buta Kamila mendengar gombalan romantis dari suaminya, tiba-tiba bibir Kamila tersenyum kecut mendengarnya."Ayo sudah keburu dingin air hangatnya.""Iya... iya." Gerutu Kamila malas. Kamila menghela nafas pelan. Sekali lagi tersenyum dan melangkah keluar kamar mandi dan bersiap menjadi makmum untuk menjalankan salat Subuh berjamaaah dengan suaminya. Di akhiri dengan doa sebagai penutup, Kamila melipat mukena dan kembali menaruhnya di atas nakas. Ia berjalan ke dekat jendela dan menyibak gorden kamarnya. Saat buka pintu jendela suasana masih gelap. Di langit timur nampak semburat warna jingga menebar dari balik bukit nan jauh di sana. Membuat Kamila tersenyum lalu menatap suaminya yang masih bertilawah. "Kami