1996, Pasar Kebumen.Peluh kian mengucur. Liar melumat pelipis hingga ke pipi yang sedikit berisi dan berhasil meninggalkan jejak bulatan basah di kemeja lengan pendek bermotif garis-garis vertikal. Selaras dengan kembang kempis diafragmanya, cukup kasar, sekali-dua kali mengibaskan tangan berniat memberi sedikit kesegaran. Seperti tengah berusaha menemukan sesuatu atau seseorang lewat ekor matanya. Dari balik punggung para pengunjung pasar, seorang pria menunggangi sepeda membelah keramaian. Tercekat, saat tak sengaja matanya saling beradu dengan pria bersepeda itu. Butuh sepersekian detik untuk memastikan apakah dia adalah pria yang sedang diumpatnya habis-habisan, setelah melewatkan dua puluh delapan detiknya hanya untuk menunggu jemputan yang sebenarnya tidak ada dalam rencana kepulangannya ke kampung halaman. Benar saja, kini pria dengan perawakan tidak terlalu tinggi dan tidak juga pendek, kulit kuning langsat, gigi rata, yang paling spesial adalah potongan rambutnya, t
Baca selengkapnya