Aku menghabiskan waktu selama beberapa menit di ruang radiologi untuk foto x-ray badanku. Selama difoto, petugas radiologi memberikan aku arahan, seperti berdiri tegap hadap depan, samping, tangan kanan ditarik ke bawah, dan berbaring telentang.Setelah sesi foto selesai, aku tidak dibolehkan keluar sebelum petugas radiologi selesai 'mencuci' foto hasil rontgenku. Kertas fotonya benar-benar dicuci dengan air, selama ini kukira foto itu diprint atau menggunakan teknologi canggih semacamnya.Setelah foto x-ray badanku selesai dicuci, petugas radiologi mengajakku untuk keluar dari ruangan ini. Wanita paruh baya itu menyerahkan hasil rontgenku ke resepsionis, sedangkan aku ikut duduk bersama mama dan paman di bangku ruang tunggu.Kulihat resepsionis itu mengantarkan amplop yang berisikan hasil rontgenku ke ruang pemeriksaan saat pasien yang sudah diperiksa oleh dokter keluar dari ruangan itu. Tak lama kemudian, dia keluar dari ruangan itu dan memanggil namaku.Aku, mama, dan paman pun mas
Baca selengkapnya