Semua Bab Rindu yang Lupa: Bab 21 - Bab 30

Caca menerka-nerka pikiran takdir, ia mengemas segala resah dari balik jendela kamar. Mengunci mulut berhari-hari demi menutup kesalahan yang tak mau ia ungkap. Tubuhnya diserang gigil ketakutan akut. Ia sampai kehilangan nafsu bermain dan makan. Ingatannya terus tertuju pada kenangannya bersama Fira, menerobos masuk ke kandang, tempat Ayah dipasung. Andaikan jari-jarinya tidak usil, kabar mengerikan utusan takdir itu tak akan tersebar liar. Ia menyalahkan Tuhan yang selama ini dianggap tak mendengar doa-doanya. Sudah berulangkali Caca pinta akal sehat Ayah dipulihkan, sayang sepertinya Tuhan tak mau mengabulkan. Ia merutuk sambil bercermin di kamar. Senyumnya purna beberapa pekan. Keceriannya disirnakan kebisuan. Ia jatuh pada rasa bersalah amat curam. Tardir memilukan. Orang-orang dirundung panik di mana-mana. Khawatir jika tetiba Ayah datang membawa sebilah pisau, lantas menghunus ke sembarang leher. Gunjingan berkelindan di mana-mana. Keramah tamahan yang biasa dibe

Pagi. Aroma aspal terkontaminasi dengan wewangian air hujan. Lumpur-lumpur mengendap di jalan berlubang. Alam basah dan pandangan penuh kabut. Rambut Caca bertabur embun. Ransel menggantung di bahu terlihat malang, sedih karena tuannya tak segera melangkahkan kaki menuju kampus. Pandangan layunya masih memerhatikan laju titik air yang memantul di permukaan jalan, pepohonan, dedaunan, bebunga, dan obyek-obyek di depan tubuhnya. Ia tak beranjak dari halte bus, meski kendaraan telah berhenti menantikan dirinya masuk. Sayang, ia hanya melambaikan tangan. Sepuluh menit kemudian, ia biakkan payung yang sedari tadi digenggamnya. Barulah hasrat menuntunnya melangkah, namun berlawanan arah dari kampus. Seperti biasanya, ia hendak membuang penat di kursi tunggu Indomaret. Ia duduk di sana, terus memandang detak jantung hujan yang tenang berdenyut. Waktu itu jiwanya mendung. Banyak kenangan hinggap di pikiran. Aroma tanah mengantarkannya pada lorong waktu masa lalu. Ada cerita tib

Hujan memeluk bumi. Tumbuhan kembali dibuat basah. Kucing-kucing tetangga kedinginan, mereka meringkuk di sebelah tungku perapian. Aroma tanah menguar. Kopi diseduh dengan kebisingan hujan yang turun bergerilya mengamuk atap-atap rumah. Kaca berembun, lantas embunnya jatuh mencetak angka satu yang panjang. Debu-debu sirna. Hujan menggambarkan wajah sesal Fira di sudut ruang. Ia meletakkan telapak tangannya di permukaan kaca. Hujan di luar hendak menjemput titik tangis Fira. Pedihnya menggema di dinding-dinding rumah sakit. Di dalam sana Akhtar sedang mengumpat kedengkian. "Kalau saja Ibu tidak pernah mengenalkan aku dengan bocah bodoh itu—" suaranya tertekan riak tangis. Dua tangan meremas selimut erat-erat. Bila menundukkan kepala, tak mengerti kalimat apa yang harus diucap. Pak Bagas duduk di sisi Akhtar, mengelus bahunya yang terus bergetar. "Aku tak akan seperti ini!" Kenyataan pahit meraup kedua kaki Akhtar. Dulu hanya satu kaki yang lumpuh, kini

Caca menatap langit-langit kamar. Guling dibiarkan rebah di atas tubuhnya. Selimut menyarung separuh badan. Tangannya memeluk guling. Cahaya neon yang jatuh menerpa wajah seolah hendak menyinari kegamangan alam pikir Caca. Ia berdiri di pertigaan jalan, bimbang memilih arah, ada kelam di kiri, ada kesia-kesiaan di tengah, sementara di akhir bayang abstrak seputar masa depan melambai-lambai. Bermalam-malam lamanya pikiran Caca tidak tenang, ia merasa akalnya ditindih beban berat. Beban yang tidak mudah dipindah ke lapang perasaan orang lain. Usia Ibu berkurang, dan tanggung jawab tiada berhenti. Ada hasrat ingin mengakhiri kuliah demi membantu Ibu bertahan hidup di bumi Tuhan. Tapi, apa yang harus ia lakukan? Setiap dua bulan sekali Fira memberi uang kepada Ibu. Lelahnya bekerja dibuang tuntas pada bening Ibu. Keringat-keringat mengalir menjadi hidangan di meja makan. Ia simpan rupiah pada permukaan kasar jemari Ibu. Lantas kembali menjejali malam dengan pen

Kini Fira paham dirinya telah melangkah di jalanan salah. Ia tidak boleh marah apalagi sakit hati dengan gosip yang diedarkan oleh Karin dan teman-teman. Memang sungguh nyatanya ia tak serajin dan tak sebertanggungjawab dahulu. Kini ia berpikir ulang untuk bertahan dengan sikapnya yang melulu seperti itu atau pergi kembali pulang, atau mencari pengalaman baru di tanah rantau. Lehernya terasa pegal, sudah nyaris lima belas menit lamanya ia mendengarkan keluh kesah mengenai tindakan yang telah diperbuat. Ia sedang disidang, dimintai keterangan pasti, juga dites kejujurannya. HRD menatap ubun-ubunnya— sebab ia tak berani mengangkat wajah. Perasaannya tidak nyaman. Ruangan HRD ber-AC, sejuk, tidak ada polusi masuk, pun dipeluk sepi harusnya tidak menjenuhkan seperti suasana ballroom restoran ketika musik dangdut sedang dipentaskan, baginya duduk di hadapan HRD di ruangan tersebut seumpama sedang dijemur di tengah-tengah lapangan dengan satu kaki pada waktu siang. Ia k