All Chapters of Rindu yang Lupa: Chapter 11 - Chapter 20

Ia meringkuk. Tangan dikaitkan di hadapan lutut. Bersandar pada dinding ruangan. Dagunya terangguk-angguk. Tulangnya dihajar gigil. Angin malam berembus liar. Gumintang bertebaran sembarang. Langit cerah, awan hitam tak membuat resah. Dedaunan semuanya menghitam, sinar rembulan jatuh pada permukaan alam yang lelap, ia pun mengusap ubun seorang bocah. Giginya bergemeletuk. Pandangannya sayu, ia masih dijaga oleh malaikat pemberi kantuk. Tak ada potret keriangan si mungil kala itu, dirinya ditampar nyanyian lembah pedesaan yang membekukan. Angin bersatu padu mendekapnya dari segala penjuru arah. Melahab kehangatan dengan khidmat.  “Fira! Lihatin jalan ya? Nanti jika teman ibu sudah berangkat, panggil, ibu!”  “Iya, Bu.” Suaranya serak.  Wanita itu menyiapkan segala peralatan. Selendang senjatanya. Sebotol mineral amunisi dahaganya. Mengemas bekal nasi. Kemudian menyisihkan waktu untuk bersujud memohon restu k

 Sama seperti waktu lampau, ibu ketakutan hebat usai mendengar Fira sedang berada di rumah sakit. Dulu hujan deras di penghujung tahun, detik itu hanya mendung. Sungguh mengerikan kabar yang dilayangkan oleh Caca. Putri gadis terpintarnya datang mengoleh-olehi air mata. Sontak beban di punggung langsung diturunkan. Tak peduli upah dan lelah, ia buru-buru menginjakkan kaki menuju kota Fira bekerja. Caca dan ibu naik bus demi berjumpa dengan sosok sedarah di tanah asing. Sosok yang pernah ia buai dalam rahim, sosok yang di waktu purba sering memanjakan senja dengan kelakar, sosok lugu penabur kerinduan di penghujung fajar, sosok mungil yang dahulu mengurangi beban tanggung jawabnya mengurusi titipan Tuhan, sosok yang kini terkapar di bangsal rumah sakit sedang menatap langit-langit ruang. Pikirannya beranjangsana ke bumi-bumi masa lalu, juga masa-masa yang belum teraba. Akhtar sungguh memberitahukan kondisi Fira kepada keluarganya. Fira hendak ma

 Musim basah telah berlalu. Januari pembuka tahun menjadi lintasan tercepat memperbarui masa lampau. Hidup kembali berulang dengan usia berkurang. Sebagian orang mengartikan awal tahun adalah lembaran baru dengan menutup semua kejadian-kejadian perih di tahun sebelumnya ada yang melaluinya dengan suka cita, ada juga yang justru menyesal karena telah menyia-nyiakan waktu lalu dengan menorehkan catatan hidup kurang berguna. Sesuatu paling pedih yang dipikir oleh kaum peka terhadap kehidupan yaitu waktu hilang tak akan kembali datang. Kembang api meletus di langit, menyaingi keindahan alamiah bintang-bintang. Malam itu Fira menyaksikan dari beranda rumah. Fira tidak bisa menutup mata sampai kalender berganti. Ia berdiri di beranda rumah menyaksikan sekitar. Hening. Jalanan sepi tak perbenghuni. Lampu lima watt di pertigaan jalan dikerubungi serangga kecil-kecil, ada siluet melingkar seperti cincin. Matanya bergerilnya mengamati gerbang pintu masuk rumah. Kunci

Terang cepat menjadi lalu. Sunyi dipinang keramaian titik hitam. Remang cahaya bergelayut manja pada denting-denting waktu. Meja-meja dipenuhi minum penglayang akal. Piring, tisu, gelas berserak di meja-meja tamu. Biduan terus bergoyang menyesuaikan dengan irama gendang. Lantunan lagu menelusup ruang telinga, masuk ke dalam jiwa-jiwa lena. Pengunjung menyesap rasa masing-masing, mencairkan perih yang dibekam kesadaran. Langkah-langkah menyelinap ragu, naik ke panggung hendak menyelipkan rupiah di genggaman biduan. Perih kehidupan tersimpan pada rekahan senyuman mereka. Ada yang hendak menggenggam kuasa, namun kekuasaan tak mau bersahabat. Ada yang hendak ikat takdir bersama, sayang keputusan detik tak mengikat. Satu sendok, dua suap, tiga tenggak air minum, lalu gerakan tangan Fira terhenti. Ada suara aneh yang menahan pencernaan, suatu hal yang menghambarkan rasa makanan. Ia sedang mengambil jatah istirahat malam. Langit menjelma kenangan dalam bungkusan gerimis. Titik

Pipinya tertimpa reruntuhan sinar ruangan. Terlihat berseri-seri manis meski keningnya ditambal perban. Malam menggantungkan bulan di musim tanpa hujan. Lorong ruang sunyi, jejak-jejak telah berhenti. Pasien-pasien rebah dalam mimpi di atas bangsal masing-masing. Kota menyalakan lampu-lampu ketika mentari melengserkan tugas. Denting detik dan cicak di dinding saling melengkapi siulan. Hening. Bila terlelap di pinggiran bangsal sembari menggenggam telapak tangan Akhtar. Sementara gadis itu, —Fira, sedang lelap di kursi sofa. Tubuhnya dibalut selimut. Pandangan Akhtar t ertuju pada wajah Fira. Ia mencermati setiap lekuk permukaan rupa gadis itu. Rambut poni berantakan menutup sebagian perban. Bibir mungilnya sedikit terbuka, seolah tidak peduli nyamuk masuk ke rongga mulut. 'Aku benci dirimu karena selalu memanggil kekurangan fisikku. Aku bersumpah pada takdir, kelak akan bisa berjalan normal seperti orang-orang lainnya lagi, Fir.' Umpatnya dalam hati. Ia lantas men