한물간 와이프?

제1화

“사모님, 제가 그만 실수로 주소를 잘못 적었어요.”은지호의 비서 정현서가 난감한 표정으로 해명하며 내 손에 쥔 택배를 물끄러미 쳐다봤다.“아직 안 열어보셨죠?”나는 수중의 박스를 힐긋 살펴보았다. 제품명이 적혀있지 않았지만 촉감이 아주 부드러웠다. 이 브랜드 제품을 사 본 사람이라면 바로 알 수 있는 그런 촉감이었다.결국 나는 피식 웃으며 답했다.“네, 안 열어봤으니까 가져가세요.”정현서는 재빨리 택배를 챙기고 내게 사과한 후 자리를 떠났다.어젯밤에 은지호는 갑자기 내게 이런 질문을 했다.“자기야, 여자들은 보통 와이어 없는 브라가 더 편해?”그때까지만 해도 이 인간에 내게 선물하려는 줄 알고 그를 위해 덥힌 우유를 내려놓으며 다정한 미소를 지었었다.“사이즈는 알아?”나는 보통 여자들과 사이즈가 달라서 평상시에 무조건 매장에 가서 직접 골라야 한다.그건 그렇고 결혼한 지 몇 년이 됐지만 은지호는 단 한 번도 내게 선물을 사준 적이 없다. 기념일 때마다 돈을 주면서 마음에 드는 걸 사라고 했을 뿐이다.인간이 어쩌다 철든 모습에 나는 속옷의 브랜드와 디자인에 대해 상세하게 설명을 늘려놨고 사이즈를 어떻게 고르는지도 알려줬다. 심지어 그의 베개 옆에 일부러 속옷을 한 벌 남겨두기까지 했다.마침 다음날이 내 생일인지라 그의 선물만 학수고대했다.드디어 이튿날에 택배를 하나 받았는데 택배원과 은지호의 비서가 나란히 들어온 것이다....실망하지 않았다면 거짓말이겠지만 나는 끝내 허무한 이 마음을 다독였다. 혹시 사이즈를 잘못 골랐을 수도 있으니, 처음 속옷 선물을 하는 남편이기에 서투를 수가 있다고 마음을 달랬다.다만 오후가 다 돼도 은지호한테서 아무런 메시지가 없었다.되레 생뚱맞은 소식만 얻게 되었는데...유시아가 유방 수술로 백선 시상식에 참석할 수 없다고 한다.백선의 여우주연상 유력 후보인 그녀가 참석하지 못한다니, 순간 이 기사가 SNS를 발칵 뒤집어놓았다.내가 기사를 볼 때 우리 딸 가영이는 한창 휴대폰을 만지고 있었다.