제39화

이도윤은 소지아의 졸렬한 거짓말을 들추지 않고 식탁 옆에 서서 그녀를 불렀다.

“손 씻고 와서 밥 먹자.”

불빛은 남자의 몸을 비췄다. 정장 차림을 하지 않은 이도윤의 주변에 따스한 기운이 맴돌았으며, 그 냉담한 얼굴조차도 싸늘함이 적어졌다.

그는 3년 전 자신이 사준 앞치마를 매고 있었는데, 마치 모든 것이 변하지 않은 것 같다.

소지아는 웃으면서 이도윤을 향해 달려갔다. 식탁에는 온통 그녀가 지난날 즐겨 먹었던 매운 요리로 가득했다. 만약 그가 요즘 장 씨 아주머니가 자신에게 해준 음식에 주의를 돌렸다면, 아마 자신의 입맛이 변했음을 발견했을 것이다.

이도윤은 더 이상 과거처럼 자신을 주목하지 않았다. 그들은 과거의 생활로 돌아가려고 위장하려고 애썼지만, 현실은 이미 만신창이가 되었다.

많은 일은 소리 없이 끝났다. 마치 그의 사랑처럼. 사랑에 또 무슨 답이 있겠는가. 오직 침묵과 무관심만이 영원한 답이었다.

비록 소지아는 더 이상 맵고 기름진 요리를 먹을 수 없지만, 이 한 테이블의 요리는 그녀가 2년 동안 줄곧 생각해온 음식이기 때문에 불편함을 참으며 먹었다.

사람의 남은 생명이 카운트다운을 시작할 때, 소지아는 자신이 먹었던 모든 밥을 각별히 소중히 여겼다. 왜냐하면 이 한 끼가 마지막 한 끼로 될 수 있었다.

결국 오랫동안 알고 지낸 사람이기 때문에, 소지아가 정말 기뻐하고 있는지 아니면 그런 척하고 있는지, 이도윤은 한눈에 간파할 수 있었다. 그녀는 분명 억지로 웃고 있었다.

‘내가 2년 동안 밥을 하지 않아서 밥이 맛없단 말인가?’

줄곧 조용하던 이도윤은 마침내 입을 열었다.

“입맛에 맞지 않는 거야?”

“아니야, 맛있어. 너 요리 솜씨 여전하네. 나는 단지 우리가 얼마 만에 함께 밥을 먹은 건가 생각하고 있을 뿐이야. 그리고 언제까지 이렇게 밥을 먹을 수 있을까?”

예전의 이도윤이라면 영원이라고 대답했겠지만, 지금의 그는 창밖의 눈송이를 보며 침묵을 지켰다.

소지아도 스스로가 한심했다. 이런 어리석은 문제를 물어볼 필요는 없었다.

한 달, 그