제9화

오른손의 감각은 점점 무뎌져 갔고 나는 살아야겠다는 생각에 있는 힘껏 엄마를 밀쳐내고는 앞으로 내달렸다.

하지만 이미 과다출혈로 정신이 온전치 못했던 나는 다리에 힘이 풀려 다시 바닥에 엎어져 버렸고 엄마는 여전히 벽돌을 든 채 괴상한 미소를 지으며 나를 쫓아오고 있었다.

내 오른손이 이렇게 부러지나 싶던 찰나 마침 그곳을 지나가던 대학생들이 나를 쳐다보자 엄마는 아무 일도 없다는 듯이 자신의 차를 몰고 빠르게 자리를 벗어났다.

하늘이 나를 가엾이 여기신 건지 지나치던 대학생들은 마침 의대생들이었기에 그들은 빨리 119에 신고를 해주고 간단한 응급처치까지 해주었다.

그래서 다행히 손은 지켜냈지만 당분간 오른손은 움직일 수가 없게 돼버렸다.

그 소식을 들은 한 선생님은 얼굴이 하얗게 질리셔서 달려오더니 붕대를 칭칭 감은 내 손을 보고는 이내 눈시울을 붉히시면서 울음을 참아내고 계셨다.

“너만 살아있으면 됐어, 너만 괜찮으면...”

고개를 떨군 채 나 몰래 눈물을 닦아내시던 한 선생님의 표정은 많이 복잡해 보였다.

몇 달간 나를 위해 같이 시합 준비를 도와주시느라 많이 고생하셨는데 그 노력이 모두 수포로 돌아가서 안타까워하는 얼굴이었다.

그에 나는 마취가 덜 깬 상태라 잘 안 움직이는 입을 힘겹게 떼며 말했다.

“선생님, 저 왼손으로도 글씨 쓸 수 있어요.”

이쯤 되니 어릴 적 엄마가 나를 가둬놓은 게 고맙기도 했다.

그때 혼자 갇혀버린 나는 하도 심심해서 왼손을 가지고 장난치다가 왼손으로 글씨 쓰는 법도 익히고 왼손을 오른손만큼 편하게 쓸 수 있게 되었다.

하지만 아빠가 왼손잡이라서 그 얘기는 굳이 엄마한테 하지 않았었다.

만약 그 얘기까지 했었다면 내 왼손은 이미 진작에 잘려나갔을 것이다.

내 말을 들은 한 선생님은 긴장이 풀린 건지 목 놓아 우시더니 나를 꼭 껴안고 말씀하셨다.

“유아야, 우리한테도 좋은 날이 올 거야.”

...

나를 차로 친 사람이 엄마라는 걸 안 한 선생님은 바로 경찰에 신고하려고 했지만 나는 그런 선생님을 말렸다.

당연히 같잖은 모녀간의