健がドアをノックして聞いた。「健ちゃん、ちゃんと待ってて。ママはちょっと風邪をひいたから、健ちゃんにうつらないようにしてるの」ママは鼻と口をしっかり押さえて、泣き声が漏れないように必死で隠していた。私にとって、私はママにとって、堂々と好きと言えない子どもなのかな?愛は後悔から生まれたの?泣くことすら、ひっそりと泣かなきゃいけないの?私の存在は、本当にこんなにも必要ないものなの?ママ、先生はこんなこと教えてくれなかった。宗也はわからない。翌日、パパがママを訪ねてきた。「宗也はもういない、星湖、もう悲しまないで」ママはその美しい目でパパをじっと見つめ、目の中に追い払うような意図が浮かんでいた。「星湖、もう一人、子どもを作ればいいよ」「代わりに宗也を育てる」「健は、この子も受け入れられるよ。」ダメだ!宗也は嫌だ!宗也は誰にも取って代わられたくない!パパ、ママ!私を放っておくなんて、何も変わらないじゃない!私は必死で回り続けた。必死で泣き叫んだ。でも私は、誰にも欲されない子どもだ。どんなに泣いても、大人が私の要求に応えてくれることはない。ママは唇をかみしめ、とても頑固に見えた。必死に悲しみを隠して、パパに言った。「江川宗也は死んだ。私には何の関係もない」「私が決めたことは、絶対に後悔しない」ママは力強くドアを閉めた。ドアに背を向けて、ママは声を上げて泣き始めた。健は学校に行き、ママの新しい夫も仕事に出かけ、家にはママ一人だけが残った。ようやく、ママは過去の人のために泣くことができた。泣き終わった後、ママは涙を拭い、新しく美しい生活を迎える準備をした。その間、パパはドアの外で長い間立っていた。突然、電話が鳴った。あのときの警備員からだった。「江川さん、お子さんの死因がわかりました」「......調べに来ていただけますか?」パパは頭を垂れて、黙って冷たい椅子に座った。警備員は私の死因に関する詳しい資料をめくりながら話し始めた。羽山おばさんは細い手で私をしっかりとソファに縛りつけていた。「被害者は釣り糸でソファに縛り付けられ、長時間苦しんできました」「糸が皮膚に食い込んで、とても痛かったはずです」「被害者の皮膚が釣り糸で裂
おばあちゃんが私を抱きしめながら言った。「夫婦が離婚したら、彼らの子どもは草のようなものだよ」「若い人たちが別れた後、新しい家庭を作るのは当然のこと」「昔の子どもは、誰と一緒にいても辛い目に遭うんだよ」「無視されることもよくあるし、叱られたり殴られたりすることもある」「おばあちゃんは宗也が辛い目に遭うのが我慢できなかった」でもおばあちゃん、私たちにはパパとママの離婚を止めることなんてできないよ。彼らは大騒ぎして、もう自分たちの世界に入り込んでしまっている。だから私は草でいいんだ。私は自分を小さく、低く、目立たないようにして、存在感を消すことにした。パパとママに迷惑をかけないように。「宗也、次にパパがママを探しに行く時、私と一緒に行かないでくれる?」「ママは、あなたを連れて行くのは道徳的な束縛だって言ってた」そうだったのか。私はパパの手を離して、自分を家に残した。でもパパと一緒に行かないと、私は一人の子どもとして誰かに面倒を見てもらわないといけない。パパはおばあちゃんに迷惑をかけたくないから、羽山おばさんに私を見てもらうことにした。「羽山おばさん、どうしてそんなに焦っているんですか?」私は宿題をしながら彼女に尋ねた。羽山おばさんは私と二人きりだと、パパと一緒の時とはまるで別人のようだった。「あなたが小さいからよ」「今度は、あなたのパパとママが二人だけで過ごせるようになった。私はもう、チャンスがなくなった」私は少し考えてから、うなずいた。羽山おばさんも私を嫌っているんだ。ママはいつも私に、他の人に迷惑をかけないようにと言っていたから、私はママの言うことを聞かないと。だから私は羽山おばさんに言った。「羽山おばさん、あなたは帰ってください。宗也は家でおとなしくしている」私は本当におとなしい子どもだよ。でも羽山おばさんは私を信じてくれなかった。その後、警察官がママを呼びに来た。パパはもうママに構っている暇がなく、羽山おばさんに電話をかけまくっていた。パパは以前のようにママにしつこくしてこなかったので、ママは少し驚いていた。「菅さん、どうぞお座りください」ママは何が起こったのか分からないまま、警察官に連れられていった。警察官は私の死因について冷
羽山が逮捕されたことを知ったおばあちゃんは、病院から駆けつけてきた。最初にしたことは、杖を高く上げて羽山おばさんに投げつけることだった。幸いにも警備員が止めてくれた。「私の孫を返して!」「私の孫を返して!」羽山おばさんは逆に濡れた目で私を見上げ、昔その目でパパを惑わしたことを思い出す。彼女はゆっくりと話し始めた。「殺してくれてもいい、こんなに長く隠れていたから、もう解放されて楽になった」警備員は慌てて彼女の口を塞いだ。「おばあさん、怒らないでください!」おばあちゃんはやっと回復したばかりで、また気を失ってしまうのは避けなければならない。私はおばあちゃんを笑わせようと必死だった。「おばあちゃん、怒らないで。宗也が猪の真似をしてあげるよ」「ふんふん、ふんふん」でもおばあちゃんは反応しなかった。私はますます滑稽に感じた。その時、ママが現れ、健を連れていた。正直言って、新しい弟を見るのは少し嫌だった。ママが健に優しくするのを見ると、心の中で何かがチクチクと痛む。「ママ、怖いよ」健はママにしがみついていた。私は胸が苦しくなり、目をそらした。でも、今のママは健を慰めるのではなく、彼をそっと押しのけて一人にさせた。「羽山水、久しぶり」「今、私はあなたに一つだけ聞きたい。どうしてうちの息子にこんなことをしたの?」ママの握りしめた拳が、私に言い聞かせている。彼女は必死に理性を保っている。ママは、あのペンの先を自分の首に刺し、羽山水の首にも刺す覚悟を持っていた。「もし、宗也の母親が殺人犯にならないようにと思って、私はすぐにあなたを刺していたわ」「これが今、私が宗也にできる最後のこと」ママはそう言った。ママは私のために、まだ私のことを気にかけてくれている。私はとても嬉しかった。でも羽山おばさんは納得いかないようだった。彼女はこう言った。「自分たちの息子を捨てておいて、どうして私に押し付けるの?」「私は自分の愛を追い求めるんだ!」「ただ縛っただけじゃないか」「それでも、彼は電話をくれたんだよ!もしあなたたちがいちゃいちゃしてなかったら、この子は死ななかったんじゃない?」その言葉をパパがちょうど聞いた。パパは急いで近づいてきたが、どうしようも
おばあちゃんは毎日お祈りをしていた。そのうち、彼女は頭を地面に強く打ちつけ始め、どんどん激しくなり、血が流れ出た。「おばあちゃん!やめて!」 「今すぐ何とかするから、おばあちゃん!」おばあちゃんはそのまま気絶してしまった。私は突然、身体が軽くなったように感じた。気がつくと、私はふわふわした雲に囲まれた場所にいた。遠くに、杖をついたふくよかな老人がぼんやりと立っていて、周りを見回していた。おばあちゃん!これが夢のお告げなのか?私は駆け寄り、おばあちゃんの胸に飛び込んだ。「おばあちゃん!」おばあちゃんは震える手で私を抱きしめ、濁った目に涙を浮かべていた。「いい子だ......」「いい子だよ!」「おばあちゃんはずっと宗也に会いたかった」おばあちゃんは私の顔をそっと手で包み、痛みを込めて言った。「宗也が人間でまだやり残したことがあれば、おばあちゃんがやってあげるよ」「もしお前が誰かに恨みがあれば、おばあちゃんはこの命をかけてでもその人を殺してやる!」私はすぐに頭を振った。「宗也は全然恨んでない」「宗也はおばあちゃんが一番大好きだよ」「それに、パパとママに伝えて。宗也は全然恨んでないって」「宗也はずっとずっと、パパとママを愛しているって」おばあちゃんは私をじっと見つめ、しばらく呆然としていた。その目からは涙が止まることなくこぼれ落ち、私はそれを拭う暇もなかった。......その後、パパとママの関係はかなり改善された。少なくとも、追いかけっこをすることはなくなった。二人は、私の命日には毎年会うことを決めた。「母が言ってた、宗也が夢のお告げをしたって」ママはパパに言った。パパは笑った。「年寄りは鬼神を信じるんだな。あなたもそんなこと信じてるのか?」ママは怒らず、穏やかに答えた。「母が夢で宗也に、やり残したことがないかって聞いたんだ」パパは一瞬顔を固くし、真剣になった。でも、やっぱり気にしてないふりをして、冗談っぽく聞いた。「それはなんだ?」「パパが代わりにやってあげるよ」ママは首を振った。夕日が彼女の涙を照らして、キラキラと光っていた。「宗也は誰も恨んでないって言ってた」「そして......」ママは声を詰まらせ
幼稚園の先生が言ってたけど、人は死んだら魂になるって。どうやら本当にそうなるみたい。私は魂になって、ママのそばにいる。ママは録音スタジオの同僚たちとおしゃべりしている。「菅先生、あなたの元夫のマンションで大きな事件があったって知ってる?」ママは眉をひそめて、すごく嫌そうな顔をした。「私はもう彼とは何の関係もないから、彼のことを話さないで」ママはパパのことが嫌いだから、二人は離婚したんだ。私は小さな体を動かして、ママのそばに寄り添った。魂でいるのっていいな。こうしてママに寄り添ってても、ママは私をうっとうしいって押しのけない。「はぁ、小さい子がね、遺体を見つけたとき、ソファに縛られてて、どうやら飢え死にしたらしいよ」「見てみな、あー、気持ち悪い、菅先生、見ちゃダメ」ママは見なかった。彼女はこういう場面がすごく怖いから。でもママは眉をひそめて、大きな目の中に輝く涙を浮かべた。「こんな残酷なこと、どうして子供にこんなことを?」ママがこんな風に思っているのを見て、同僚は感心して言った。「さすが声優だね、共感力があるのは俳優として基本の素養だね」私はぼんやりとママを見つめた。ママも私のことを悲しんでくれてるんだ。ママは声優で、よく素敵なアニメの声を担当している。全国の子供たちにママの声が届いているけど、私にはその時間がない。私はずっとパパのそばにいるしかなかった。「菅先生がこんなに優しいのは見た目だけだよ。元夫が浮気したときは、厳しく対処してたんだから」同僚はお世辞を言った。その日、パパは新しいおばさんを家に連れてきた。そのおばさんは私の頬をつまんで、「ママって呼んで」と言った。「ママ?」ママってこんな感じなのかな?優しいな。でも私は羽山おばさんをママって呼んだ後、本当のママに見捨てられた。「ママ、私を捨てないで!」どんなに泣きながらお願いしても、ママは私の手を振り払った。私はママの後を追って、録音スタジオを出た。階段を降りたところで、パパが待っていた。生きていた頃、私もよくママをこうやって待ち伏せしてたけど、ママは私たちが嫌いで、私たちのことを無視してた。「菅星湖、宗也のために、僕と復縁してくれないか?」パパは私のことを覚えてくれてた。でも、どうして電話し
私はママに抗議しに行ったけど、ママはこう言った。「宗也、覚えておきなさい、ママはあなたのママであるだけじゃなく、ママは自分の人生がある」「だから、私はあなたのために自分の時間を犠牲にしない」でもママ、あなたは私が嫌いなら、どうして私を生んだの?宗也はどうしたらママに好きになってもらえるんだろう?ママ、宗也が羽山おばさんをママって呼んだのは、ただママの愛を感じたかったからだよ......「これ......これはあなたの子供なの?」パパはその子を見て、驚いたように言った。「たった5年で、あなたには新しい夫ができ、新しい子供まで生まれたの?」私は口を開けた。実は私はもう5年も前に死んでいた、そしてママとパパは新しい生活を始めていた。二人は私を忘れてしまったみたいだった。パパもとても悲しそうに見えた。顔を覆い、地面に膝をついて泣き出した。「星湖、君と別れた後、僕はあの家に戻れなかった」「昔のことを思い出すのが怖くて、心がとても辛かったんだ」あの家には今、私一人だけが住んでいる。私も以前は一人で家にいたいと思った。そうすればパパに怒られることもなく、ママに無視されることもなかったから。でも羽山おばさんが私をソファに縛り付けたとき、私は後悔した。「羽山おばさん、どうしてこんなことをするの?宗也は逃げたりしないよ」羽山おばさんはパパの秘書で、パパが彼女に私の世話を頼んだ。「宗也、どうして羽山おばさんをママって呼ばないの?」その言葉を聞いて、私は必死に頭を振った。「ごめんなさい、羽山おばさん。宗也はわからなかったから、ママって勝手に呼んでしまった」「でも今はわかった、ママは一人だけなんだ!」羽山おばさんはその言葉を聞いて、怒った表情を浮かべた。大人たちはどうしてこんなに「ママ」という言葉に敏感なのか、私は理解できなかった。「あなたが私をママって呼ばないなら、死んでしまいなさい!」死ぬって意味はわかってる。私は羽山おばさんがナイフで私を刺すんだと思った、毒で私を殺すんだろうか、枕で私を窒息させるんだろうかと思った。でも、羽山おばさんは何もしなかった。ただ私を縛りつけ、動けなくさせたまま、部屋を出て行った。「もしママが帰ってきたら、私から伝えておいて」「私はパ
お腹、ペコペコ。私は待って、待って、待って、待ち続けた。窓の外では、時々太陽が昇り、また深い青から黒に変わる。私は真剣に数えた。私は合計で7回日が昇り、6回夜が来るのを見た。お腹がすごく痛い、皮膚が骨にくっついているようだ。紐が私の肉に食い込んで、動くたびに心臓が痛む。お腹が空いた......痛い......何かが流れていくのを感じる、それは命だろうか?テレビで、主人公は死ぬ前に一番大切な人とお別れをする。私にとって一番大切な人は誰だろう?ああ、ママだ!私はママから生まれ、最初からママを愛している!私は震えながら、全力を振り絞ってママに電話をかけた。「ママ、宗也はもう死にそうだ、ちょっとだけでも見に来て......」「いや......帰らなくてもいい、私に愛してるって言ってくれるだけでもいい......」「愛してくれなくてもいい!ママ、少しだけでも私と話してくれない?」私は一言一言言うたびに、体中の傷がさらに痛くなった。でもママはため息をついた。私がいつも物語を読んでほしいと言っても、ママはいつもそうやって我慢していた。「江川宗也、羽山おばさんをママって呼んでいるんじゃなかったの?」私はついに解釈をするチャンスを見つけた。大声で言った。「違う!あなたがママだ!」「羽山おばさんはママじゃない!ママがママだ!」力がなくなり、声が弱くなった。「ママ、愛してる」でもママは笑い出した、まるで世界で一番面白い冗談を聞いたみたいに。「江川宗也、もう私をママって呼ばないで、あなたは私の人生の足かせなのよ」「私は結婚と子供のことに縛られたくない」「もう私に絡まないで」私は静かに口を閉じた。男の子として、大丈夫、泣いちゃいけない!「はい、ママ」今度は私が電話を切った。明日の朝日を見ることができないなんて、残念だ。ママの新しい子供は、ママの保護の下で、私に似た大きな目を開けている。仕方ない、無理にでもあなたを弟として受け入れてあげる。ママの愛を少しだけでも分けてあげるから、これ以上はダメよ。私はひとりでブツブツ言っていた。実は心の中でわかっている、ママのすべての愛は新しい弟にあげられて、私は少しももらえていない。「江川譲治、も
ママ、あなたがそんなことを言ったら、私は少し傷ついたよ。でも、もう慣れたよ。ママ、私は許すよ、ママも私を許してくれないかな?パパはため息をついた。「じゃあ、帰るか」パパは私のために帰ってきてくれた。でも、私は知っている、おばあちゃんはママのママだから、パパはママを取り戻すために、おばあちゃんの言うことを聞くんだ。私はすごく理解している、もう小さな大人みたいだよ。先生が言っていた「人の気持ちを読む」って、こういうことなんだね。家に帰ると、パパは警戒線を見て、ようやく自分が家族だと証明して、やっと上に上がれた。おばあちゃんはパパを見て、とうとう耐えきれず、パパの腕にしがみつき、地面に倒れ込んだ。「私の宗也......」おばあちゃんは大声で泣き出した。その時、パパは私の遺体を見た。現場を守るために、私の遺体はひとり、ソファに横たわっていた。でも、五年が過ぎ、私はうんこと一緒に乾いて、化石のようにソファに埋め込まれていた。「それは......」パパは近視ではないのに、目を細めて見ようとした。おばあちゃんは何度もパパの胸を叩きながら、かすれた声で叫んでいた。「それはあなたの宗也よ!あなたの息子よ!」「一体、どうして私の孫はこんなことに......!」パパはただ立ち尽くし、おばあちゃんに叩かれながら何も言わなかった。しばらくして、まるで機械が急に動き出したかのように、パパは突然前に駆け出した。「中に入れてくれ!中に入れて見せてくれ!」「それは宗也じゃない!絶対に違う!」「あなたたちは僕を騙している!」警備員に強く引き留められた。「ご遺族の方、落ち着いてください」パパは息を荒くし、鼻水が流れてきた。パパ、汚いな。もう泣かないで、今、宗也はもう痛くないんだよ。「落ち着け?どうやって落ち着けるって言うんだ!」「死んだのは私の息子だ!どうして落ち着けるんだ!」私の遺体は骨だけのようになって、目の前に横たわっていた。夕方になり、オレンジ色の雲がリビングに照らし、私は乾いてしわしわになった顔を照らされた。それは私が6回見た光景だった。久しぶりだね。パパは私の体に縛られた紐を見て、信じられない様子だった。「これは一体どういうことだ!」「私
おばあちゃんは毎日お祈りをしていた。そのうち、彼女は頭を地面に強く打ちつけ始め、どんどん激しくなり、血が流れ出た。「おばあちゃん!やめて!」 「今すぐ何とかするから、おばあちゃん!」おばあちゃんはそのまま気絶してしまった。私は突然、身体が軽くなったように感じた。気がつくと、私はふわふわした雲に囲まれた場所にいた。遠くに、杖をついたふくよかな老人がぼんやりと立っていて、周りを見回していた。おばあちゃん!これが夢のお告げなのか?私は駆け寄り、おばあちゃんの胸に飛び込んだ。「おばあちゃん!」おばあちゃんは震える手で私を抱きしめ、濁った目に涙を浮かべていた。「いい子だ......」「いい子だよ!」「おばあちゃんはずっと宗也に会いたかった」おばあちゃんは私の顔をそっと手で包み、痛みを込めて言った。「宗也が人間でまだやり残したことがあれば、おばあちゃんがやってあげるよ」「もしお前が誰かに恨みがあれば、おばあちゃんはこの命をかけてでもその人を殺してやる!」私はすぐに頭を振った。「宗也は全然恨んでない」「宗也はおばあちゃんが一番大好きだよ」「それに、パパとママに伝えて。宗也は全然恨んでないって」「宗也はずっとずっと、パパとママを愛しているって」おばあちゃんは私をじっと見つめ、しばらく呆然としていた。その目からは涙が止まることなくこぼれ落ち、私はそれを拭う暇もなかった。......その後、パパとママの関係はかなり改善された。少なくとも、追いかけっこをすることはなくなった。二人は、私の命日には毎年会うことを決めた。「母が言ってた、宗也が夢のお告げをしたって」ママはパパに言った。パパは笑った。「年寄りは鬼神を信じるんだな。あなたもそんなこと信じてるのか?」ママは怒らず、穏やかに答えた。「母が夢で宗也に、やり残したことがないかって聞いたんだ」パパは一瞬顔を固くし、真剣になった。でも、やっぱり気にしてないふりをして、冗談っぽく聞いた。「それはなんだ?」「パパが代わりにやってあげるよ」ママは首を振った。夕日が彼女の涙を照らして、キラキラと光っていた。「宗也は誰も恨んでないって言ってた」「そして......」ママは声を詰まらせ
羽山が逮捕されたことを知ったおばあちゃんは、病院から駆けつけてきた。最初にしたことは、杖を高く上げて羽山おばさんに投げつけることだった。幸いにも警備員が止めてくれた。「私の孫を返して!」「私の孫を返して!」羽山おばさんは逆に濡れた目で私を見上げ、昔その目でパパを惑わしたことを思い出す。彼女はゆっくりと話し始めた。「殺してくれてもいい、こんなに長く隠れていたから、もう解放されて楽になった」警備員は慌てて彼女の口を塞いだ。「おばあさん、怒らないでください!」おばあちゃんはやっと回復したばかりで、また気を失ってしまうのは避けなければならない。私はおばあちゃんを笑わせようと必死だった。「おばあちゃん、怒らないで。宗也が猪の真似をしてあげるよ」「ふんふん、ふんふん」でもおばあちゃんは反応しなかった。私はますます滑稽に感じた。その時、ママが現れ、健を連れていた。正直言って、新しい弟を見るのは少し嫌だった。ママが健に優しくするのを見ると、心の中で何かがチクチクと痛む。「ママ、怖いよ」健はママにしがみついていた。私は胸が苦しくなり、目をそらした。でも、今のママは健を慰めるのではなく、彼をそっと押しのけて一人にさせた。「羽山水、久しぶり」「今、私はあなたに一つだけ聞きたい。どうしてうちの息子にこんなことをしたの?」ママの握りしめた拳が、私に言い聞かせている。彼女は必死に理性を保っている。ママは、あのペンの先を自分の首に刺し、羽山水の首にも刺す覚悟を持っていた。「もし、宗也の母親が殺人犯にならないようにと思って、私はすぐにあなたを刺していたわ」「これが今、私が宗也にできる最後のこと」ママはそう言った。ママは私のために、まだ私のことを気にかけてくれている。私はとても嬉しかった。でも羽山おばさんは納得いかないようだった。彼女はこう言った。「自分たちの息子を捨てておいて、どうして私に押し付けるの?」「私は自分の愛を追い求めるんだ!」「ただ縛っただけじゃないか」「それでも、彼は電話をくれたんだよ!もしあなたたちがいちゃいちゃしてなかったら、この子は死ななかったんじゃない?」その言葉をパパがちょうど聞いた。パパは急いで近づいてきたが、どうしようも
おばあちゃんが私を抱きしめながら言った。「夫婦が離婚したら、彼らの子どもは草のようなものだよ」「若い人たちが別れた後、新しい家庭を作るのは当然のこと」「昔の子どもは、誰と一緒にいても辛い目に遭うんだよ」「無視されることもよくあるし、叱られたり殴られたりすることもある」「おばあちゃんは宗也が辛い目に遭うのが我慢できなかった」でもおばあちゃん、私たちにはパパとママの離婚を止めることなんてできないよ。彼らは大騒ぎして、もう自分たちの世界に入り込んでしまっている。だから私は草でいいんだ。私は自分を小さく、低く、目立たないようにして、存在感を消すことにした。パパとママに迷惑をかけないように。「宗也、次にパパがママを探しに行く時、私と一緒に行かないでくれる?」「ママは、あなたを連れて行くのは道徳的な束縛だって言ってた」そうだったのか。私はパパの手を離して、自分を家に残した。でもパパと一緒に行かないと、私は一人の子どもとして誰かに面倒を見てもらわないといけない。パパはおばあちゃんに迷惑をかけたくないから、羽山おばさんに私を見てもらうことにした。「羽山おばさん、どうしてそんなに焦っているんですか?」私は宿題をしながら彼女に尋ねた。羽山おばさんは私と二人きりだと、パパと一緒の時とはまるで別人のようだった。「あなたが小さいからよ」「今度は、あなたのパパとママが二人だけで過ごせるようになった。私はもう、チャンスがなくなった」私は少し考えてから、うなずいた。羽山おばさんも私を嫌っているんだ。ママはいつも私に、他の人に迷惑をかけないようにと言っていたから、私はママの言うことを聞かないと。だから私は羽山おばさんに言った。「羽山おばさん、あなたは帰ってください。宗也は家でおとなしくしている」私は本当におとなしい子どもだよ。でも羽山おばさんは私を信じてくれなかった。その後、警察官がママを呼びに来た。パパはもうママに構っている暇がなく、羽山おばさんに電話をかけまくっていた。パパは以前のようにママにしつこくしてこなかったので、ママは少し驚いていた。「菅さん、どうぞお座りください」ママは何が起こったのか分からないまま、警察官に連れられていった。警察官は私の死因について冷
健がドアをノックして聞いた。「健ちゃん、ちゃんと待ってて。ママはちょっと風邪をひいたから、健ちゃんにうつらないようにしてるの」ママは鼻と口をしっかり押さえて、泣き声が漏れないように必死で隠していた。私にとって、私はママにとって、堂々と好きと言えない子どもなのかな?愛は後悔から生まれたの?泣くことすら、ひっそりと泣かなきゃいけないの?私の存在は、本当にこんなにも必要ないものなの?ママ、先生はこんなこと教えてくれなかった。宗也はわからない。翌日、パパがママを訪ねてきた。「宗也はもういない、星湖、もう悲しまないで」ママはその美しい目でパパをじっと見つめ、目の中に追い払うような意図が浮かんでいた。「星湖、もう一人、子どもを作ればいいよ」「代わりに宗也を育てる」「健は、この子も受け入れられるよ。」ダメだ!宗也は嫌だ!宗也は誰にも取って代わられたくない!パパ、ママ!私を放っておくなんて、何も変わらないじゃない!私は必死で回り続けた。必死で泣き叫んだ。でも私は、誰にも欲されない子どもだ。どんなに泣いても、大人が私の要求に応えてくれることはない。ママは唇をかみしめ、とても頑固に見えた。必死に悲しみを隠して、パパに言った。「江川宗也は死んだ。私には何の関係もない」「私が決めたことは、絶対に後悔しない」ママは力強くドアを閉めた。ドアに背を向けて、ママは声を上げて泣き始めた。健は学校に行き、ママの新しい夫も仕事に出かけ、家にはママ一人だけが残った。ようやく、ママは過去の人のために泣くことができた。泣き終わった後、ママは涙を拭い、新しく美しい生活を迎える準備をした。その間、パパはドアの外で長い間立っていた。突然、電話が鳴った。あのときの警備員からだった。「江川さん、お子さんの死因がわかりました」「......調べに来ていただけますか?」パパは頭を垂れて、黙って冷たい椅子に座った。警備員は私の死因に関する詳しい資料をめくりながら話し始めた。羽山おばさんは細い手で私をしっかりとソファに縛りつけていた。「被害者は釣り糸でソファに縛り付けられ、長時間苦しんできました」「糸が皮膚に食い込んで、とても痛かったはずです」「被害者の皮膚が釣り糸で裂
ママは妥協して、小さなバッグを持って、かつて住んでいた家に戻った。「ここにはよくない思い出しかない」と言った。でも、私と一緒にいることも、よくない思い出なのだろうか?宗也は何をすれば、ママにとっていい思い出を作れるのだろう?ママは警戒線を見て、ようやくおかしいことに気がついた。慌てて携帯を取り出し、同僚のグループチャットを開いた。「多分、宗也じゃない」と書かれている。ママはつぶやいた、それは言い聞かせているようでもあり、祈っているようでもあった。「こんなに頭のいい子が、どうしてそんなことになるわけない」手が震え、ママはチャットの内容をもう一度確認した。そこにはいくつかの写真があった。異なる角度から撮影された、私の遺体の写真。ママは頭がふわふわしてきて、後ろに下がった。「遺族の方ですか?」警備員がママの異常を見て、すぐに近づいてきた。ママはうなずいた。「被害者の名前は江川宗也ですか?」ママは強く、まるで公務員のように冷静を装った。「彼は子どもだよ、大きな目をしていて、とても賢い子。もし間違えているなら、私は上がらないよ」警備員はしぶしぶうなずいた。ママは体面も気にせず、警備員を押しのけて、警戒線を越え、上階へと駆け上がった。「こちら、ちょっと......」警備員が言いかけたが、ママは目に涙を浮かべながら大声で叫んだ。「これは、私の息子だ!」「私は彼のママだ!」「私は彼のママだ!」私は喜んでママの後ろを追い、ママの周りをぐるぐる回った。「ママ!」「やっと私があなたの息子だって認めてくれた!」「ママ、ママ、ママ!」「ママ、愛してる!」でも私の告白はママを慰めることができなかった。ママは私の遺体を見てしまった。ママは私の遺体の前にひざまずいた。「ママ、そんなことしないで」「宗也は耐えられず、うんちをしてしまった、汚いね」「ママは汚いのが一番嫌いだよね?」「お母さん、私から離れて」私はママを引き起こそうとしたが、私の手はママの柔らかい腕を通り抜けてしまった。私は諦めず、ずっと引っ張り続けた。私の魂はどんどん弱くなっていった。「遺族の方、遺体に触れないでください!」ママが手を伸ばし、触れようとしたが、その手が止ま
ママ、あなたがそんなことを言ったら、私は少し傷ついたよ。でも、もう慣れたよ。ママ、私は許すよ、ママも私を許してくれないかな?パパはため息をついた。「じゃあ、帰るか」パパは私のために帰ってきてくれた。でも、私は知っている、おばあちゃんはママのママだから、パパはママを取り戻すために、おばあちゃんの言うことを聞くんだ。私はすごく理解している、もう小さな大人みたいだよ。先生が言っていた「人の気持ちを読む」って、こういうことなんだね。家に帰ると、パパは警戒線を見て、ようやく自分が家族だと証明して、やっと上に上がれた。おばあちゃんはパパを見て、とうとう耐えきれず、パパの腕にしがみつき、地面に倒れ込んだ。「私の宗也......」おばあちゃんは大声で泣き出した。その時、パパは私の遺体を見た。現場を守るために、私の遺体はひとり、ソファに横たわっていた。でも、五年が過ぎ、私はうんこと一緒に乾いて、化石のようにソファに埋め込まれていた。「それは......」パパは近視ではないのに、目を細めて見ようとした。おばあちゃんは何度もパパの胸を叩きながら、かすれた声で叫んでいた。「それはあなたの宗也よ!あなたの息子よ!」「一体、どうして私の孫はこんなことに......!」パパはただ立ち尽くし、おばあちゃんに叩かれながら何も言わなかった。しばらくして、まるで機械が急に動き出したかのように、パパは突然前に駆け出した。「中に入れてくれ!中に入れて見せてくれ!」「それは宗也じゃない!絶対に違う!」「あなたたちは僕を騙している!」警備員に強く引き留められた。「ご遺族の方、落ち着いてください」パパは息を荒くし、鼻水が流れてきた。パパ、汚いな。もう泣かないで、今、宗也はもう痛くないんだよ。「落ち着け?どうやって落ち着けるって言うんだ!」「死んだのは私の息子だ!どうして落ち着けるんだ!」私の遺体は骨だけのようになって、目の前に横たわっていた。夕方になり、オレンジ色の雲がリビングに照らし、私は乾いてしわしわになった顔を照らされた。それは私が6回見た光景だった。久しぶりだね。パパは私の体に縛られた紐を見て、信じられない様子だった。「これは一体どういうことだ!」「私
お腹、ペコペコ。私は待って、待って、待って、待ち続けた。窓の外では、時々太陽が昇り、また深い青から黒に変わる。私は真剣に数えた。私は合計で7回日が昇り、6回夜が来るのを見た。お腹がすごく痛い、皮膚が骨にくっついているようだ。紐が私の肉に食い込んで、動くたびに心臓が痛む。お腹が空いた......痛い......何かが流れていくのを感じる、それは命だろうか?テレビで、主人公は死ぬ前に一番大切な人とお別れをする。私にとって一番大切な人は誰だろう?ああ、ママだ!私はママから生まれ、最初からママを愛している!私は震えながら、全力を振り絞ってママに電話をかけた。「ママ、宗也はもう死にそうだ、ちょっとだけでも見に来て......」「いや......帰らなくてもいい、私に愛してるって言ってくれるだけでもいい......」「愛してくれなくてもいい!ママ、少しだけでも私と話してくれない?」私は一言一言言うたびに、体中の傷がさらに痛くなった。でもママはため息をついた。私がいつも物語を読んでほしいと言っても、ママはいつもそうやって我慢していた。「江川宗也、羽山おばさんをママって呼んでいるんじゃなかったの?」私はついに解釈をするチャンスを見つけた。大声で言った。「違う!あなたがママだ!」「羽山おばさんはママじゃない!ママがママだ!」力がなくなり、声が弱くなった。「ママ、愛してる」でもママは笑い出した、まるで世界で一番面白い冗談を聞いたみたいに。「江川宗也、もう私をママって呼ばないで、あなたは私の人生の足かせなのよ」「私は結婚と子供のことに縛られたくない」「もう私に絡まないで」私は静かに口を閉じた。男の子として、大丈夫、泣いちゃいけない!「はい、ママ」今度は私が電話を切った。明日の朝日を見ることができないなんて、残念だ。ママの新しい子供は、ママの保護の下で、私に似た大きな目を開けている。仕方ない、無理にでもあなたを弟として受け入れてあげる。ママの愛を少しだけでも分けてあげるから、これ以上はダメよ。私はひとりでブツブツ言っていた。実は心の中でわかっている、ママのすべての愛は新しい弟にあげられて、私は少しももらえていない。「江川譲治、も
私はママに抗議しに行ったけど、ママはこう言った。「宗也、覚えておきなさい、ママはあなたのママであるだけじゃなく、ママは自分の人生がある」「だから、私はあなたのために自分の時間を犠牲にしない」でもママ、あなたは私が嫌いなら、どうして私を生んだの?宗也はどうしたらママに好きになってもらえるんだろう?ママ、宗也が羽山おばさんをママって呼んだのは、ただママの愛を感じたかったからだよ......「これ......これはあなたの子供なの?」パパはその子を見て、驚いたように言った。「たった5年で、あなたには新しい夫ができ、新しい子供まで生まれたの?」私は口を開けた。実は私はもう5年も前に死んでいた、そしてママとパパは新しい生活を始めていた。二人は私を忘れてしまったみたいだった。パパもとても悲しそうに見えた。顔を覆い、地面に膝をついて泣き出した。「星湖、君と別れた後、僕はあの家に戻れなかった」「昔のことを思い出すのが怖くて、心がとても辛かったんだ」あの家には今、私一人だけが住んでいる。私も以前は一人で家にいたいと思った。そうすればパパに怒られることもなく、ママに無視されることもなかったから。でも羽山おばさんが私をソファに縛り付けたとき、私は後悔した。「羽山おばさん、どうしてこんなことをするの?宗也は逃げたりしないよ」羽山おばさんはパパの秘書で、パパが彼女に私の世話を頼んだ。「宗也、どうして羽山おばさんをママって呼ばないの?」その言葉を聞いて、私は必死に頭を振った。「ごめんなさい、羽山おばさん。宗也はわからなかったから、ママって勝手に呼んでしまった」「でも今はわかった、ママは一人だけなんだ!」羽山おばさんはその言葉を聞いて、怒った表情を浮かべた。大人たちはどうしてこんなに「ママ」という言葉に敏感なのか、私は理解できなかった。「あなたが私をママって呼ばないなら、死んでしまいなさい!」死ぬって意味はわかってる。私は羽山おばさんがナイフで私を刺すんだと思った、毒で私を殺すんだろうか、枕で私を窒息させるんだろうかと思った。でも、羽山おばさんは何もしなかった。ただ私を縛りつけ、動けなくさせたまま、部屋を出て行った。「もしママが帰ってきたら、私から伝えておいて」「私はパ
幼稚園の先生が言ってたけど、人は死んだら魂になるって。どうやら本当にそうなるみたい。私は魂になって、ママのそばにいる。ママは録音スタジオの同僚たちとおしゃべりしている。「菅先生、あなたの元夫のマンションで大きな事件があったって知ってる?」ママは眉をひそめて、すごく嫌そうな顔をした。「私はもう彼とは何の関係もないから、彼のことを話さないで」ママはパパのことが嫌いだから、二人は離婚したんだ。私は小さな体を動かして、ママのそばに寄り添った。魂でいるのっていいな。こうしてママに寄り添ってても、ママは私をうっとうしいって押しのけない。「はぁ、小さい子がね、遺体を見つけたとき、ソファに縛られてて、どうやら飢え死にしたらしいよ」「見てみな、あー、気持ち悪い、菅先生、見ちゃダメ」ママは見なかった。彼女はこういう場面がすごく怖いから。でもママは眉をひそめて、大きな目の中に輝く涙を浮かべた。「こんな残酷なこと、どうして子供にこんなことを?」ママがこんな風に思っているのを見て、同僚は感心して言った。「さすが声優だね、共感力があるのは俳優として基本の素養だね」私はぼんやりとママを見つめた。ママも私のことを悲しんでくれてるんだ。ママは声優で、よく素敵なアニメの声を担当している。全国の子供たちにママの声が届いているけど、私にはその時間がない。私はずっとパパのそばにいるしかなかった。「菅先生がこんなに優しいのは見た目だけだよ。元夫が浮気したときは、厳しく対処してたんだから」同僚はお世辞を言った。その日、パパは新しいおばさんを家に連れてきた。そのおばさんは私の頬をつまんで、「ママって呼んで」と言った。「ママ?」ママってこんな感じなのかな?優しいな。でも私は羽山おばさんをママって呼んだ後、本当のママに見捨てられた。「ママ、私を捨てないで!」どんなに泣きながらお願いしても、ママは私の手を振り払った。私はママの後を追って、録音スタジオを出た。階段を降りたところで、パパが待っていた。生きていた頃、私もよくママをこうやって待ち伏せしてたけど、ママは私たちが嫌いで、私たちのことを無視してた。「菅星湖、宗也のために、僕と復縁してくれないか?」パパは私のことを覚えてくれてた。でも、どうして電話し