彼らはホテルの個室にやってきた。黒木真美はテーブルいっぱいの美味しそうな料理を注文した。「隼人、おばさんがエビを剥いてあげるね」彼女は優しく賢そうに振る舞っている。隼人はお腹が空きすぎて、他のことには目もくれず、口を大きく開けてガツガツと食べていた。隼人が食べ終わると、彼女は自分の携帯を取り出してアニメを見せた。自分は口に一口酒を含み、ゆっくりと中村郁哉に近づいていった。中村郁哉は彼女が口に酒を含んでいるのを見て、まだ子供がいることを思い出し、とっさに拒もうとした。黒木真美は微笑みながら、ソファで静かに携帯を見ている隼人を指し、彼には全く見えないことを示した。中村郁哉は彼女の胸に触れ、そのまま彼女を自分の膝の上に引き寄せた。ワインレッドの液体が二人の唇の端からゆっくりと流れ落ちた。私は目の前の光景を見て、信じられない思いで口を手で押さえた。中村郁哉は本当に最低だ。子供の前でこんなことをするなんて。「ダメだ、隼人がいるのに!許せない!」彼ら二人は夢中でキスをしていて、隼人が立ち上がって彼らを一瞬見たことに全く気づかなかった。隼人は目を大きく見開き、父親とおばさんが何をしているのか理解できない様子だった。彼は再び頭を引っ込めて、静かに携帯をいじり始めた。食事が終わるまで、中村郁哉と黒木真美は隼人を家まで送り届けた。部屋の中は真っ暗だった。「早苗、お前どこで遊んでたんだよ。恥ってものがないのか?」中村郁哉は苛立ちながらドアを開け、寝室で横たわる私を見た。彼は隼人を私のそばに抱き寄せた。黒木真美との逢瀬を急ぐあまり、彼は私がもう息をしていないことに全く気づかなかった。「子供をお前に預けたから、ちゃんと面倒見ろよ」「会社にまだ用事があるから、先に行くぞ」そう言って、中村郁哉は私を軽く押した。私が動かないのを見て、彼は私が子供を外に連れ出したことに怒っているのだと思った。「とにかく子供はお前に預けたからな。じゃあ行くぞ」中村郁哉は隼人に「早く寝ろ」と言い残し、足早に部屋を出ていった。彼が部屋を出るとすぐに、玄関で待っていた黒木真美を抱きしめ、彼女の体を上下に愛撫しているのが見えた。
翌朝、朝日が昇ると、隼人は起き上がり、私を一瞥した。「ママ、なんでまだ寝てるの?隼人、ママに一緒に遊んでほしいの」隼人は何度も私を押したが、私が全く目を開けないのを見た。彼は自分でベッドを降り、テレビをつけてアニメを見始めた。この時点で私の体はすでに硬直しており、うっすらと臭いが漂い始めていた。昼頃に帰宅した中村郁哉は、隼人がリビングでテレビを見ているのを目にした。彼は怒りながらテレビの近くに歩み寄り、電源を引っこ抜いた。「隼人、お前はまだ小さいんだから、ずっとテレビを見てたら目が悪くなるぞ」「母さんはどこだ?どうして一緒に遊んでくれないんだ?こんな天気の良い朝なのに、外で日光浴もしないのか」中村郁哉は嫌な臭いに気づき、眉をひそめて窓を開け、部屋の空気を入れ替えた。「早苗は本当にますますひどくなってるな。子供の世話も家事も全くしない。一体何のために俺は彼女を妻にしたんだ!」彼は文句を言いながら寝室のドアを開けたが、中の臭いを嗅ぐとすぐに鼻を押さえた。「早苗、お前、この部屋をこんなに臭くして何を考えてるんだ!」中村郁哉はすぐにドアを閉め、鼻の下を手で扇ぎながら臭いを追い払おうとした。私は静かに彼の背後に立ち、両手を彼の首に置いた。もし彼が私を本当に愛していたなら、昨日からずっと私の姿勢が変わっていないことに気づいて、少しくらい様子を見に来てくれてもいいはずなのに。「私は本当に目が曇ってた。こんな奴と結婚するなんて」私は彼を鋭くにらみつけた。中村郁哉は私の部屋の前で延々と罵り続けていた。「早苗、もしもう一緒にいたくないなら離婚しよう。子供は俺と黒木真美と一緒にいればお前も安心だろう」「まだ若いんだから、離婚してから新しい人を見つけてもいいさ」「とにかく、子供は絶対にお前には渡さないからな」彼の言葉を聞いて、私は笑い声を上げながら、目の端から血のように赤い液体が流れ落ちた。「離婚?私はもう死んでるのに、それでも離婚しようって言うの?」「中村郁哉、私は幽霊になっても絶対にお前を許さない!」私が何も言わないのを見て、中村郁哉はそのままリビングへ向かい、隼人に目を向けた。「隼人、パパと黒木おばさんと一緒に暮らそう。お前のために車のおもちゃがいっぱいの部屋を用意してあるんだぞ」彼は
隼人は自分の顔を押さえ、私の手を彼の頬にそっと置いた。「ママ、隼人痛いよ。撫でてくもらえる?」彼は私の臭いに全く気づいていないかのように、私をぎゅっと抱きしめていた。一方、中村郁哉と黒木真美は新しい家に戻り、隼人が全然ついて来なかったことを話題にした。黒木真美は彼の手を自分のお腹の上にそっと置いた。「隼人は言うことを聞かないけど、お兄ちゃんになったらきっと聞き分けが良くなるよ」「郁哉、私、もう赤ちゃんがいるの」黒木真美は幸せそうに笑みを浮かべた。中村郁哉は喜んで彼女の顔を両手で包み、キスをした。「病院に行った?男の子?それとも女の子?」黒木真美は首を振って、「まだ一か月ちょっとだから、見てもらってないの」と言った。「いい、いい、いいぞ」中村郁哉は興奮して立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりしながら、嬉しそうな表情を浮かべていた。その後、彼は仕事を全て秘書に任せ、自分は黒木真美と家でゆっくり過ごすようにした。隼人はお腹を空かせながら、数日間同じ姿勢のままでいる私を見つめ、何かを理解したかのようだった。彼の目には涙が浮かび、そっと私の顔にキスをした。「ママ、パパが僕をいらないって言うなら、ママも僕をいらないの?」「隼人、いい子にするから、いたずらもしないから、僕を捨てないで」隼人の喉は数日間水を飲めていないためにかすれ、両目は血走っていた。私は彼のそばで大声で叫んだ。「ママはあなたを捨てたりしないよ。ママが一番大好きなのはあなたなんだ!」私は彼のそばに座り、まるでまだ一緒に寄り添っているかのようだった。
二日が過ぎても、中村郁哉は一向に家に帰ってこなかった。隼人は家でお腹を空かせ、台所のフライパンに残っていた焦げた卵をそのまま飲み込んだ。「ママ、苦い」彼は卵を食べながら、私をじっと見つめていた。それから、私がもう話せないことに気づいたのか、彼は自分の顔を触り、顔が汚れて小さな猫のようになった。「隼人、このままじゃダメだよ。早く外に出て警察のおじさんを探しに行って」私は焦りながら部屋を行ったり来たりし、どうすれば隼人を外に出して助けられるかを必死に考えた。隼人は卵を食べ終わると、静かに私のそばに横たわった。もう泣くこともなく、涙もすっかり枯れ果てていた。「ママ、なんで僕を無視するの?テレビをこっそり見たのが悪かったの?ママ、僕、苦しいよ」隼人の声はだんだん小さくなり、ついには静かに目を閉じて、眠りについたかのようだった。私は彼が自分の小さな体からゆっくりと浮かび上がるのを見ていた。「ママ、ママ、やっと君を見つけたよ!」隼人は私の元に駆け寄り、その胸に飛び込んできた。今度こそ、私は彼をしっかりと抱きしめた。彼は大声で泣き、小さな手で私を叩いていた。「隼人、ごめんね。全部ママが悪いの。ママが君を守れなかった。もう泣かないで。ママはずっと君のそばにいるよ」私は彼の体を抱き上げた。軽くて、何の重さも感じなかった。隼人はしばらく泣いたあと、振り返るとベッドの上にもう一人の自分が横たわっているのを見て、少し困惑した様子だった。「隼人、私たちはもう死んでいる。そろそろ行かないと」私は隼人の手を握り、この場所を離れようとしたが、周りの壁がまるで私たちを閉じ込めるかのように立ちはだかり、この家以外どこへも行けなかった。どうしてここから出られないんだろう?私の願いはもう果たされたのに、隼人にはまだ何か心残りがあるの?振り返ると、隼人がベッドの上の私と空中を漂う私を交互に見て、不思議そうにしながらも楽しそうに飛び跳ねていた。「やった!ママが二人になった!」私は彼を見つめながら、目に涙を浮かべていた。私の子供はまだ知らないんだ。これが死というものだって。時間が少しずつ過ぎ、あっという間に半月が経っていた。私の体には大量のウジ虫が這い回り、隼人の体には青黒いあざが目立つようになっていた。
「早苗が死ぬなんてありえない。数日前に家に帰ったとき、彼女はまだ寝室で寝ていたんだ」「それに隼人も、俺が一緒にホテルで食事したのに、どうして二人とも死んでしまったんだ?」中村郁哉は狂ったように警官に飛びかかり、白布をめくらせまいとした。「ママ、僕たちここにいるじゃないか?どうしてパパは僕たちが見えないの?」隼人は私の手をぎゅっと握りしめ、どうしてパパがそんなに悲しんでいるのか理解できない様子だった。「隼人、私たちはもうこの世界に属していないから、パパには見えないんだよ」私は彼の頭を優しく撫でた。警察は中村郁哉を事務所に連れて行き、状況を調べた。同時に、法医学者が私たちの死因を調査した。彼は私たちの遺体を重苦しい表情で整えながら、外で働くことの大変さや、自分がどれだけ子供を愛していたかを涙ながらに訴える中村郁哉を見つめていた。「嘘つけ!お前の妻は6月22日に死んでいる。なのに、6月23日に家に帰ったとき、お前は何一つ気づかなかったのか」「それにお前の子供は飢え死にしたんだぞ!お前は人間失格だ!」中村郁哉は信じられないという様子で死因鑑定書を開き、その最後の一行に私たちの死因がはっきりと記されているのを見た。死者中村早苗、女性、31歳。死因:心臓突然死。死者中村隼人、男性、3歳。死因:飢餓死。「たった3歳の子供が家で飢え死にしたんだぞ!お前は何をしていたんだ!」警察は重々しい表情で中村郁哉を一瞥し、彼が自分の秘書と長期間同棲していたことを突き止めた。「俺は……俺は……」中村郁哉はしばらく口を開いていたが、結局何も言えなかった。その後、彼は顔を手で覆いながら小さくすすり泣き始め、次第に声を上げて激しく泣き叫んだ。事務所には多くの人がいたが、誰一人として彼を慰める者はいなかった。最終的に中村郁哉は遺体引渡書に署名し、翌日火葬場の職員が遺体を引き取りに来るのを待つこととなった。私と隼人は彼の後を追い、新しい家に戻った。「どうしたの?もしかしてまた早苗が子供を虐待して、あんたの注意を引こうとしたの?」黒木真美は玄関に入るなり彼の胸に飛び込み、首に腕を回して離さなかった。私は隼人の目をしっかりと覆い、彼の心の中にある父親のイメージを壊したくなかった。いつもなら中村郁哉は家に帰ると真
翌日、私と隼人の葬儀が行われた。親族や友人たちは皆悲痛な表情を浮かべながら斎場に現れた。私と隼人は狭い棺の中に一緒に横たわっていた。「ママ、こんなにたくさんの人が来てるのに、なんで誰も僕に話しかけてくれないの?」隼人は楽しそうに駆け回り、他人の体をすり抜けるのが面白いと感じているようだった。私はその様子を静かに見守りながら、中村郁哉をじっと見つめていた。彼は黒いスーツに身を包み、胸には白い小さな花を飾っていた。「お悔やみ申し上げます、郁哉さん」「しっかりしろよ、ニキ!」多くの人が彼が最前列に立つ姿を見て、つい慰めの言葉をかけていた。中村郁哉は耳を貸さず、ただ私の白黒写真をじっと見つめて、一言も発しなかった。「どうしてだ?どうしてお前は俺にそんなに腹を立てたんだ?」「もしお前が少しでも態度を柔らかくしてくれたら、俺もお前を無視なんてしなかったのに」彼の目には涙が溜まっていて、まるで目を閉じれば一気に溢れ出しそうだった。「私のせいだって?」「私が黒木真美と関係を持てって言ったのか?」「私が家に帰って子供を見るなって言ったのか?」私は彼に飛びかかり、平手打ちしようとしたが、私の手は彼に触れることすらできなかった。私は心底から悔しかった。隼人には生き延びる希望があったのに、彼はどうだった?父親でありながら、子供に無関心だった。私は彼のために子供を産み、家庭に尽くしてきたのに、彼は私を裏切り、外で他の女と浮気していた!一番腹立たしいのは、彼が外では「出張中で家に帰れなかったから事故が起きた」と言い訳していることだ。周囲の人々は皆それを信じ込んだ。私の親族や友人たちは顔を赤らめながら彼に「ご愁傷様です」と言い、果ては私の両親まで遠路はるばる駆けつけて彼を慰めていた。中村郁哉は私たちの祭壇の前でじっと立ち尽くし、食事も水も拒んでいた。まるで松の木のように凛然と立ち続けていた「郁哉、少し休んだらどうだ?こんなことを続けていたら体が持たないぞ」私の父の髪はさらに白くなっていた。
「大丈夫です、お義父さん。ただ、あの二人に申し訳ないと思うだけです!」中村郁哉は声を詰まらせ、自分の頬を思いきり叩いた。父が前に出ようとしたその時、納骨堂に突然不速の客が飛び込んできた。「中村郁哉、あんたはなんて冷酷なんだ!私の子供を殺しておいて、納骨堂まで用意するなんて!」黒木真美は嫉妬の目で私の写真を見つめていた。自分の子供も死んでいるのに、なぜ中村郁哉はあの地味な女のそばにいるのか、と。中村郁哉は彼女を見るなり、まっすぐ近寄って彼女の首を掴んだ。「お前さえいなければ、俺が妻と子供を失うことなんてなかったんだ!全部お前のせいだ!」そう言いながら、中村郁哉は力をどんどん強め、黒木真美の顔が青紫色になるまで締め上げた。父は彼らの会話から異変を感じ取り、前に出て尋ねた。「お前たち、今の話はどういう意味だ?」「この老いぼれが!中村郁哉は一年前から私と関係を持っていたのよ!とっくにあんたの娘と離婚するつもりだった!」黒木真美は得意げに笑い、次に中村郁哉を見つめた。「そうなると、早苗が死んだ日のことよ。あんた、私と楽しんでたせいで、息子の電話に出られなかったんでしょ!」「ははははは……」黒木真美はお腹を抱えて大笑いし、涙を浮かべた。彼女が騒ぎを起こしたことで、誰もが中村郁哉が外の女のために家族を死なせたことを知ることになった。特に隼人はまだ三歳だった。彼は本来、死ぬべきではなかった。「パパ、怖いよ……なんであのおばさんの首を掴んでるの?」隼人が私の手を引っ張った。「大丈夫だよ、隼人。見ちゃダメだよ」そう言ったとき、私の声が小さくなっている気がした。下を見ると、私の足元が薄くなっていた。きっと私たちはここを去る時が来たのだろう。父は黒木真美の言葉を聞いて激怒し、中村郁哉の顔を平手打ちして納骨堂から追い出した。「父さん、父さん……俺が間違ってた!お願いだ、もう一度だけチャンスをくれ、彼らを見送らせてくれ!」中村郁哉は納骨堂の外で何度もドアを叩き、心の底から叫んでいた。同情した誰かが彼のためにドアを開けようとしたが、彼が何をしたのかを知ると、納骨堂の中から罵る声を上げずにはいられなかった。三日後、父は私と隼人を火葬場に送り、大きな骨壷と小さな骨壷の二つを抱えて出てきた。その後、
私と隼人の死はその地で大きな騒ぎを引き起こし、中村郁哉の会社の株価は止まることなく下落していった。ついには破産を宣言した。しかし中村郁哉は全く気にせず、私の父を追って故郷へ戻り、毎日家の外に立っては墓地の場所を教えてほしいと頼み続けた。父は我慢の限界に達し、最後にはモップを手に彼を追い払った。中村郁哉は仕方なく私たちの家へ戻った。家の中にはまだ臭気が残っていたが、中村郁哉はそれに気づかないふりをして、私のベッドに横になった。彼は携帯を取り出し、過去の思い出を次々とめくりながら、ぶつぶつと呟いた。「早苗、俺が全部悪かった。お前を救えなかった俺が悪いんだ。でもなんでこんなに冷たく俺を置いて行ってしまったんだ!」中村郁哉は涙を止めどなく流し続け、私の枕カバーをびしょ濡れにしていた。私は彼が悲しみに打ちひしがれる様子を見て、心の中が少しだけ晴れやかになった。「浮気したのはあなたでしょ。この家を捨てたのも、私と隼人を見捨てたのもあなたなんだよ」私は隼人の手を引き、ドアの外から静かに彼を見つめていた。今となっては、すべてを受け入れた気がする。隼人は死んでしまったけれど、今こうして一緒にいる。もし彼が中村郁哉や黒木真美に従っていたら、どんなひどい目に遭わされていたか分からない。「パパ、すごく悲しそうだね。ママ、僕たちが行っちゃうのを惜しんでるのかな?」隼人は小走りで彼のところへ行き、涙を拭こうとしたが、彼は「あっ」と言って手を急いで引っ込めた。「隼人、隼人なのか?」中村郁哉は私たちの声が聞こえたかのように、慌てて立ち上がった。彼は隼人が私の胸に飛び込むのを見て、笑いが止まらなくなった。しかし、笑っているうちに急に泣き始めた。「早苗、隼人、お前たち戻ってきたのか?」私は中村郁哉の視線が真っ直ぐこちらを向いているのを見て、彼が本当に私たちの姿を見ていることに気づいた。私はすぐに隼人の手を引き、彼を鋭く睨んだ。「そうよ、私たちはあなたがどう死ぬかを見に来たの!」「私たちが死んだのは、全部あなたのせいなんだから!」私の体から冷気が立ち上り、もし彼に触れることができたなら、必ず骨まで粉々にしてやるつもりだった。「俺が悪かった、全部俺のせいだ。お願いだ、許してくれ」「俺は黒木真美とはも
私と隼人の死はその地で大きな騒ぎを引き起こし、中村郁哉の会社の株価は止まることなく下落していった。ついには破産を宣言した。しかし中村郁哉は全く気にせず、私の父を追って故郷へ戻り、毎日家の外に立っては墓地の場所を教えてほしいと頼み続けた。父は我慢の限界に達し、最後にはモップを手に彼を追い払った。中村郁哉は仕方なく私たちの家へ戻った。家の中にはまだ臭気が残っていたが、中村郁哉はそれに気づかないふりをして、私のベッドに横になった。彼は携帯を取り出し、過去の思い出を次々とめくりながら、ぶつぶつと呟いた。「早苗、俺が全部悪かった。お前を救えなかった俺が悪いんだ。でもなんでこんなに冷たく俺を置いて行ってしまったんだ!」中村郁哉は涙を止めどなく流し続け、私の枕カバーをびしょ濡れにしていた。私は彼が悲しみに打ちひしがれる様子を見て、心の中が少しだけ晴れやかになった。「浮気したのはあなたでしょ。この家を捨てたのも、私と隼人を見捨てたのもあなたなんだよ」私は隼人の手を引き、ドアの外から静かに彼を見つめていた。今となっては、すべてを受け入れた気がする。隼人は死んでしまったけれど、今こうして一緒にいる。もし彼が中村郁哉や黒木真美に従っていたら、どんなひどい目に遭わされていたか分からない。「パパ、すごく悲しそうだね。ママ、僕たちが行っちゃうのを惜しんでるのかな?」隼人は小走りで彼のところへ行き、涙を拭こうとしたが、彼は「あっ」と言って手を急いで引っ込めた。「隼人、隼人なのか?」中村郁哉は私たちの声が聞こえたかのように、慌てて立ち上がった。彼は隼人が私の胸に飛び込むのを見て、笑いが止まらなくなった。しかし、笑っているうちに急に泣き始めた。「早苗、隼人、お前たち戻ってきたのか?」私は中村郁哉の視線が真っ直ぐこちらを向いているのを見て、彼が本当に私たちの姿を見ていることに気づいた。私はすぐに隼人の手を引き、彼を鋭く睨んだ。「そうよ、私たちはあなたがどう死ぬかを見に来たの!」「私たちが死んだのは、全部あなたのせいなんだから!」私の体から冷気が立ち上り、もし彼に触れることができたなら、必ず骨まで粉々にしてやるつもりだった。「俺が悪かった、全部俺のせいだ。お願いだ、許してくれ」「俺は黒木真美とはも
「大丈夫です、お義父さん。ただ、あの二人に申し訳ないと思うだけです!」中村郁哉は声を詰まらせ、自分の頬を思いきり叩いた。父が前に出ようとしたその時、納骨堂に突然不速の客が飛び込んできた。「中村郁哉、あんたはなんて冷酷なんだ!私の子供を殺しておいて、納骨堂まで用意するなんて!」黒木真美は嫉妬の目で私の写真を見つめていた。自分の子供も死んでいるのに、なぜ中村郁哉はあの地味な女のそばにいるのか、と。中村郁哉は彼女を見るなり、まっすぐ近寄って彼女の首を掴んだ。「お前さえいなければ、俺が妻と子供を失うことなんてなかったんだ!全部お前のせいだ!」そう言いながら、中村郁哉は力をどんどん強め、黒木真美の顔が青紫色になるまで締め上げた。父は彼らの会話から異変を感じ取り、前に出て尋ねた。「お前たち、今の話はどういう意味だ?」「この老いぼれが!中村郁哉は一年前から私と関係を持っていたのよ!とっくにあんたの娘と離婚するつもりだった!」黒木真美は得意げに笑い、次に中村郁哉を見つめた。「そうなると、早苗が死んだ日のことよ。あんた、私と楽しんでたせいで、息子の電話に出られなかったんでしょ!」「ははははは……」黒木真美はお腹を抱えて大笑いし、涙を浮かべた。彼女が騒ぎを起こしたことで、誰もが中村郁哉が外の女のために家族を死なせたことを知ることになった。特に隼人はまだ三歳だった。彼は本来、死ぬべきではなかった。「パパ、怖いよ……なんであのおばさんの首を掴んでるの?」隼人が私の手を引っ張った。「大丈夫だよ、隼人。見ちゃダメだよ」そう言ったとき、私の声が小さくなっている気がした。下を見ると、私の足元が薄くなっていた。きっと私たちはここを去る時が来たのだろう。父は黒木真美の言葉を聞いて激怒し、中村郁哉の顔を平手打ちして納骨堂から追い出した。「父さん、父さん……俺が間違ってた!お願いだ、もう一度だけチャンスをくれ、彼らを見送らせてくれ!」中村郁哉は納骨堂の外で何度もドアを叩き、心の底から叫んでいた。同情した誰かが彼のためにドアを開けようとしたが、彼が何をしたのかを知ると、納骨堂の中から罵る声を上げずにはいられなかった。三日後、父は私と隼人を火葬場に送り、大きな骨壷と小さな骨壷の二つを抱えて出てきた。その後、
翌日、私と隼人の葬儀が行われた。親族や友人たちは皆悲痛な表情を浮かべながら斎場に現れた。私と隼人は狭い棺の中に一緒に横たわっていた。「ママ、こんなにたくさんの人が来てるのに、なんで誰も僕に話しかけてくれないの?」隼人は楽しそうに駆け回り、他人の体をすり抜けるのが面白いと感じているようだった。私はその様子を静かに見守りながら、中村郁哉をじっと見つめていた。彼は黒いスーツに身を包み、胸には白い小さな花を飾っていた。「お悔やみ申し上げます、郁哉さん」「しっかりしろよ、ニキ!」多くの人が彼が最前列に立つ姿を見て、つい慰めの言葉をかけていた。中村郁哉は耳を貸さず、ただ私の白黒写真をじっと見つめて、一言も発しなかった。「どうしてだ?どうしてお前は俺にそんなに腹を立てたんだ?」「もしお前が少しでも態度を柔らかくしてくれたら、俺もお前を無視なんてしなかったのに」彼の目には涙が溜まっていて、まるで目を閉じれば一気に溢れ出しそうだった。「私のせいだって?」「私が黒木真美と関係を持てって言ったのか?」「私が家に帰って子供を見るなって言ったのか?」私は彼に飛びかかり、平手打ちしようとしたが、私の手は彼に触れることすらできなかった。私は心底から悔しかった。隼人には生き延びる希望があったのに、彼はどうだった?父親でありながら、子供に無関心だった。私は彼のために子供を産み、家庭に尽くしてきたのに、彼は私を裏切り、外で他の女と浮気していた!一番腹立たしいのは、彼が外では「出張中で家に帰れなかったから事故が起きた」と言い訳していることだ。周囲の人々は皆それを信じ込んだ。私の親族や友人たちは顔を赤らめながら彼に「ご愁傷様です」と言い、果ては私の両親まで遠路はるばる駆けつけて彼を慰めていた。中村郁哉は私たちの祭壇の前でじっと立ち尽くし、食事も水も拒んでいた。まるで松の木のように凛然と立ち続けていた「郁哉、少し休んだらどうだ?こんなことを続けていたら体が持たないぞ」私の父の髪はさらに白くなっていた。
「早苗が死ぬなんてありえない。数日前に家に帰ったとき、彼女はまだ寝室で寝ていたんだ」「それに隼人も、俺が一緒にホテルで食事したのに、どうして二人とも死んでしまったんだ?」中村郁哉は狂ったように警官に飛びかかり、白布をめくらせまいとした。「ママ、僕たちここにいるじゃないか?どうしてパパは僕たちが見えないの?」隼人は私の手をぎゅっと握りしめ、どうしてパパがそんなに悲しんでいるのか理解できない様子だった。「隼人、私たちはもうこの世界に属していないから、パパには見えないんだよ」私は彼の頭を優しく撫でた。警察は中村郁哉を事務所に連れて行き、状況を調べた。同時に、法医学者が私たちの死因を調査した。彼は私たちの遺体を重苦しい表情で整えながら、外で働くことの大変さや、自分がどれだけ子供を愛していたかを涙ながらに訴える中村郁哉を見つめていた。「嘘つけ!お前の妻は6月22日に死んでいる。なのに、6月23日に家に帰ったとき、お前は何一つ気づかなかったのか」「それにお前の子供は飢え死にしたんだぞ!お前は人間失格だ!」中村郁哉は信じられないという様子で死因鑑定書を開き、その最後の一行に私たちの死因がはっきりと記されているのを見た。死者中村早苗、女性、31歳。死因:心臓突然死。死者中村隼人、男性、3歳。死因:飢餓死。「たった3歳の子供が家で飢え死にしたんだぞ!お前は何をしていたんだ!」警察は重々しい表情で中村郁哉を一瞥し、彼が自分の秘書と長期間同棲していたことを突き止めた。「俺は……俺は……」中村郁哉はしばらく口を開いていたが、結局何も言えなかった。その後、彼は顔を手で覆いながら小さくすすり泣き始め、次第に声を上げて激しく泣き叫んだ。事務所には多くの人がいたが、誰一人として彼を慰める者はいなかった。最終的に中村郁哉は遺体引渡書に署名し、翌日火葬場の職員が遺体を引き取りに来るのを待つこととなった。私と隼人は彼の後を追い、新しい家に戻った。「どうしたの?もしかしてまた早苗が子供を虐待して、あんたの注意を引こうとしたの?」黒木真美は玄関に入るなり彼の胸に飛び込み、首に腕を回して離さなかった。私は隼人の目をしっかりと覆い、彼の心の中にある父親のイメージを壊したくなかった。いつもなら中村郁哉は家に帰ると真
二日が過ぎても、中村郁哉は一向に家に帰ってこなかった。隼人は家でお腹を空かせ、台所のフライパンに残っていた焦げた卵をそのまま飲み込んだ。「ママ、苦い」彼は卵を食べながら、私をじっと見つめていた。それから、私がもう話せないことに気づいたのか、彼は自分の顔を触り、顔が汚れて小さな猫のようになった。「隼人、このままじゃダメだよ。早く外に出て警察のおじさんを探しに行って」私は焦りながら部屋を行ったり来たりし、どうすれば隼人を外に出して助けられるかを必死に考えた。隼人は卵を食べ終わると、静かに私のそばに横たわった。もう泣くこともなく、涙もすっかり枯れ果てていた。「ママ、なんで僕を無視するの?テレビをこっそり見たのが悪かったの?ママ、僕、苦しいよ」隼人の声はだんだん小さくなり、ついには静かに目を閉じて、眠りについたかのようだった。私は彼が自分の小さな体からゆっくりと浮かび上がるのを見ていた。「ママ、ママ、やっと君を見つけたよ!」隼人は私の元に駆け寄り、その胸に飛び込んできた。今度こそ、私は彼をしっかりと抱きしめた。彼は大声で泣き、小さな手で私を叩いていた。「隼人、ごめんね。全部ママが悪いの。ママが君を守れなかった。もう泣かないで。ママはずっと君のそばにいるよ」私は彼の体を抱き上げた。軽くて、何の重さも感じなかった。隼人はしばらく泣いたあと、振り返るとベッドの上にもう一人の自分が横たわっているのを見て、少し困惑した様子だった。「隼人、私たちはもう死んでいる。そろそろ行かないと」私は隼人の手を握り、この場所を離れようとしたが、周りの壁がまるで私たちを閉じ込めるかのように立ちはだかり、この家以外どこへも行けなかった。どうしてここから出られないんだろう?私の願いはもう果たされたのに、隼人にはまだ何か心残りがあるの?振り返ると、隼人がベッドの上の私と空中を漂う私を交互に見て、不思議そうにしながらも楽しそうに飛び跳ねていた。「やった!ママが二人になった!」私は彼を見つめながら、目に涙を浮かべていた。私の子供はまだ知らないんだ。これが死というものだって。時間が少しずつ過ぎ、あっという間に半月が経っていた。私の体には大量のウジ虫が這い回り、隼人の体には青黒いあざが目立つようになっていた。
隼人は自分の顔を押さえ、私の手を彼の頬にそっと置いた。「ママ、隼人痛いよ。撫でてくもらえる?」彼は私の臭いに全く気づいていないかのように、私をぎゅっと抱きしめていた。一方、中村郁哉と黒木真美は新しい家に戻り、隼人が全然ついて来なかったことを話題にした。黒木真美は彼の手を自分のお腹の上にそっと置いた。「隼人は言うことを聞かないけど、お兄ちゃんになったらきっと聞き分けが良くなるよ」「郁哉、私、もう赤ちゃんがいるの」黒木真美は幸せそうに笑みを浮かべた。中村郁哉は喜んで彼女の顔を両手で包み、キスをした。「病院に行った?男の子?それとも女の子?」黒木真美は首を振って、「まだ一か月ちょっとだから、見てもらってないの」と言った。「いい、いい、いいぞ」中村郁哉は興奮して立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりしながら、嬉しそうな表情を浮かべていた。その後、彼は仕事を全て秘書に任せ、自分は黒木真美と家でゆっくり過ごすようにした。隼人はお腹を空かせながら、数日間同じ姿勢のままでいる私を見つめ、何かを理解したかのようだった。彼の目には涙が浮かび、そっと私の顔にキスをした。「ママ、パパが僕をいらないって言うなら、ママも僕をいらないの?」「隼人、いい子にするから、いたずらもしないから、僕を捨てないで」隼人の喉は数日間水を飲めていないためにかすれ、両目は血走っていた。私は彼のそばで大声で叫んだ。「ママはあなたを捨てたりしないよ。ママが一番大好きなのはあなたなんだ!」私は彼のそばに座り、まるでまだ一緒に寄り添っているかのようだった。
翌朝、朝日が昇ると、隼人は起き上がり、私を一瞥した。「ママ、なんでまだ寝てるの?隼人、ママに一緒に遊んでほしいの」隼人は何度も私を押したが、私が全く目を開けないのを見た。彼は自分でベッドを降り、テレビをつけてアニメを見始めた。この時点で私の体はすでに硬直しており、うっすらと臭いが漂い始めていた。昼頃に帰宅した中村郁哉は、隼人がリビングでテレビを見ているのを目にした。彼は怒りながらテレビの近くに歩み寄り、電源を引っこ抜いた。「隼人、お前はまだ小さいんだから、ずっとテレビを見てたら目が悪くなるぞ」「母さんはどこだ?どうして一緒に遊んでくれないんだ?こんな天気の良い朝なのに、外で日光浴もしないのか」中村郁哉は嫌な臭いに気づき、眉をひそめて窓を開け、部屋の空気を入れ替えた。「早苗は本当にますますひどくなってるな。子供の世話も家事も全くしない。一体何のために俺は彼女を妻にしたんだ!」彼は文句を言いながら寝室のドアを開けたが、中の臭いを嗅ぐとすぐに鼻を押さえた。「早苗、お前、この部屋をこんなに臭くして何を考えてるんだ!」中村郁哉はすぐにドアを閉め、鼻の下を手で扇ぎながら臭いを追い払おうとした。私は静かに彼の背後に立ち、両手を彼の首に置いた。もし彼が私を本当に愛していたなら、昨日からずっと私の姿勢が変わっていないことに気づいて、少しくらい様子を見に来てくれてもいいはずなのに。「私は本当に目が曇ってた。こんな奴と結婚するなんて」私は彼を鋭くにらみつけた。中村郁哉は私の部屋の前で延々と罵り続けていた。「早苗、もしもう一緒にいたくないなら離婚しよう。子供は俺と黒木真美と一緒にいればお前も安心だろう」「まだ若いんだから、離婚してから新しい人を見つけてもいいさ」「とにかく、子供は絶対にお前には渡さないからな」彼の言葉を聞いて、私は笑い声を上げながら、目の端から血のように赤い液体が流れ落ちた。「離婚?私はもう死んでるのに、それでも離婚しようって言うの?」「中村郁哉、私は幽霊になっても絶対にお前を許さない!」私が何も言わないのを見て、中村郁哉はそのままリビングへ向かい、隼人に目を向けた。「隼人、パパと黒木おばさんと一緒に暮らそう。お前のために車のおもちゃがいっぱいの部屋を用意してあるんだぞ」彼は
彼らはホテルの個室にやってきた。黒木真美はテーブルいっぱいの美味しそうな料理を注文した。「隼人、おばさんがエビを剥いてあげるね」彼女は優しく賢そうに振る舞っている。隼人はお腹が空きすぎて、他のことには目もくれず、口を大きく開けてガツガツと食べていた。隼人が食べ終わると、彼女は自分の携帯を取り出してアニメを見せた。自分は口に一口酒を含み、ゆっくりと中村郁哉に近づいていった。中村郁哉は彼女が口に酒を含んでいるのを見て、まだ子供がいることを思い出し、とっさに拒もうとした。黒木真美は微笑みながら、ソファで静かに携帯を見ている隼人を指し、彼には全く見えないことを示した。中村郁哉は彼女の胸に触れ、そのまま彼女を自分の膝の上に引き寄せた。ワインレッドの液体が二人の唇の端からゆっくりと流れ落ちた。私は目の前の光景を見て、信じられない思いで口を手で押さえた。中村郁哉は本当に最低だ。子供の前でこんなことをするなんて。「ダメだ、隼人がいるのに!許せない!」彼ら二人は夢中でキスをしていて、隼人が立ち上がって彼らを一瞬見たことに全く気づかなかった。隼人は目を大きく見開き、父親とおばさんが何をしているのか理解できない様子だった。彼は再び頭を引っ込めて、静かに携帯をいじり始めた。食事が終わるまで、中村郁哉と黒木真美は隼人を家まで送り届けた。部屋の中は真っ暗だった。「早苗、お前どこで遊んでたんだよ。恥ってものがないのか?」中村郁哉は苛立ちながらドアを開け、寝室で横たわる私を見た。彼は隼人を私のそばに抱き寄せた。黒木真美との逢瀬を急ぐあまり、彼は私がもう息をしていないことに全く気づかなかった。「子供をお前に預けたから、ちゃんと面倒見ろよ」「会社にまだ用事があるから、先に行くぞ」そう言って、中村郁哉は私を軽く押した。私が動かないのを見て、彼は私が子供を外に連れ出したことに怒っているのだと思った。「とにかく子供はお前に預けたからな。じゃあ行くぞ」中村郁哉は隼人に「早く寝ろ」と言い残し、足早に部屋を出ていった。彼が部屋を出るとすぐに、玄関で待っていた黒木真美を抱きしめ、彼女の体を上下に愛撫しているのが見えた。
私は台所へ駆け込み、一目見ると、鍋の中の卵はすでに焦げていて、黒い煙が絶えず立ち上っていた。部屋の中はどんどん煙でいっぱいになり、私は焦ってこの状況を見つめるしかなかった。突然、心が混乱でいっぱいになった。私はもう死んでいる。もう私の子供を守ることはできない。もしかしたら隼人も今日、私と一緒に死んでしまうのかもしれない。突然、私は玄関の鍵が開く音を聞いた。それは中村郁哉が帰ってきた音だった。彼はドアを開けた途端、台所の黒い煙を見て眉をひそめ、私の名前を大声で呼んだ。「早苗、お前は何してるんだ?こんなに濃い煙も見えないのか、目が節穴なのか?」そう言いながら彼は中に入り、火を止め、換気扇をつけた。隼人は外の物音に気づき、様子を見に出てきた。彼は父親の腕に飛び込み、怯えて大声で泣き始めた。「母さんはどこだ?お前を家に置いて買い物にでも行ったのか?」「本当にあり得ない!」中村郁哉は携帯を取り出し、私に60秒の音声メッセージをいくつも送った。それでも気が済まないのか、彼は私にビデオ通話をかけてきた。私の携帯は隼人が遊び倒してバッテリーが切れていた。「また電源を切るなんて!絶対また俺に拗ねてるんだろう!」「家でのんびり贅沢してるくせに、俺が外で必死に働いているのを少しも分かってくれない!」中村郁哉は私の携帯が電源オフになっているのを見て、罵りながら電話を切った。「郁哉、どうしたの?早苗はいないの?」「本当にひどいわね、こんな小さな子供を家に一人で置いていくなんて!」黒木真美はバッグからクッキーを二つ取り出して、隼人に手渡した。隼人はそれを見るや、包装を完全に剥かないまま口に入れてしまった。「こんなに子供を空腹にさせて、本当に母親失格だわ!」黒木真美は愛おしそうに隼人の小さな頬を撫でた。「隼人、君のお母さんは意地悪で食べ物もくれないね。一緒に来なさい、ケンタッキーを食べに連れて行ってあげる」彼女は隼人をわざと抱き上げて、とても親しげな様子を装った。隼人はこれまで彼女に抱かれるのを嫌がっていたが、今日はさすがに空腹に耐えきれなかった。彼は小さく頷いた。「郁哉、子供を連れて外で食事にしましょうよ」黒木真美は子供を抱き上げ、その頬にキスをした。中村郁哉は私の電話が