ログイン「そうだ。覚えている。今もその考えは変わらない」奏は落ち着いた口調で言う。「心配なのは、君と娘が耐えられないことだ。もし娘が0点を取ったら、まず娘が泣く。その次に君が不安になる。だって君は天才だろう。自分の娘がそんな成績なのを、受け入れられるわけがない」とわこは言い返せなかった。彼の言うことは、すべて正しい。もしレラが0点を取ったら、レラが泣くだけでなく、彼女自身もきっと涙をこらえられない。家に戻ると、三浦が蒼をお風呂に入れている。レラは机に向かい、宿題をしていた。とわこは娘のそばへ行き、ノートをのぞき込む。「今夜は弟と遊んでて、邪魔にならなかった?」「全然、宿題はもう終わってたの。これは学校の外で買ったドリルだよ」レラはそう言って、ドリルを母親に見せる。「クラスの子が持ってたから、私も買ったの」とわこは驚く。「どうしてママに言わなかったの?」「今日、下校のときに買ったの」レラは無邪気で明るい笑顔を見せる。「さっきママとパパを探しに行ったけど見つからなかったし、弟はお風呂だったでしょ。誰も一緒に遊んでくれなかったから、問題を解いてたの」「レラ、そんなに頑張らなくてもいいのよ」彼女は、娘が無理をするのが心配になる。「お兄ちゃんが言ったの。次のテストで全部満点だったら、帰ってくるって」レラは自信満々だ。「絶対に満点取る」「お兄ちゃん、本当にそんなこと言った?」「うん。さっき電話したときに言ってた」「レラ、自分を追い込みすぎないで。もうすぐ年末よ。満点じゃなくても、お兄ちゃんはもうすぐ帰ってくる」「でも、早く帰ってきてほしいの。一日でも早いほうが、もっと嬉しいもん」「分かった。ママが一緒にいる」とわこは椅子を持ってきて、娘の隣に座る。翌日、レラが学校へ行ったあと、とわこは奏に付き添って病院へ向かう。出かけるとき、蒼がとわこの足にしがみつき、一緒に行きたがる。「いい子。パパとママは病院に行くだけで、遊びに行くわけじゃないの。一緒には行けないわ。でも、帰ってきたらおもちゃを買ってあげる。いい?」とわこはしばらく抱きしめてなだめる。最後は三浦が蒼を抱き上げ、ようやく二人は家を出られた。車の中でも、奏の頭には、甘えて離れなかった蒼の姿が残っている。「うちの息子二人、差がありすぎるな」氷
彼女はスマホを取り出し、ネットで調べる。パイプカットした後はいつから夫婦生活ができるのか。表示された答えは、一か月後。彼女は少し頬を赤らめ、スマホを置いて彼を見る。「本当にやるの?どんな手術でも、少なからずリスクはあるわ」「小さな手術だ。大したリスクはない」彼は落ち着いた表情で、すでに考え抜いた様子だ。「それに、将来は復通手術もできるって医師が言ってた」彼の決意が固いと分かり、彼女はうなずくしかなかった。しかも彼が自ら避妊を選ぶのは、彼女の負担を減らすためだ。胸の奥が、じんわり温かくなる。「明日、私も一緒に行くわ」「当然だろう」橙色のキャンドルの柔らかな光の中で、彼の表情はいつも以上に優しい。「少し緊張してる」「ははは。あなたが怖がるなんて思わなかった」彼女は笑う。「こんな手術なんだから、私も手術室に入れるかもしれないわ」「それは遠慮する」彼は照れたように言う。「君がそばにいたら、余計に緊張する。外で待っててくれればいい」「分かった。あなたが待ってほしい場所で待つわ」彼女は深呼吸してから聞く。「外の空気、吸いに行く?車椅子で押してあげる」「外には行きたい。でも車椅子は嫌だ」両脚が悪いと思われたくない。「杖をついて一緒に行く」彼女は眉を少し上げる。「それなら、いっそ車椅子にしなさい。あなた、見た目を気にするでしょう。杖のほうが格好悪いわ」奏は言葉を失う。彼女は車椅子を持ってきて、彼の前に置く。彼はため息をつき、諦めて座った。家を出る直前、彼はふと思い出す。「子どもたちは何をしてるんだ。家がやけに静かだな」「三浦さんが様子を見てくれるわ。レラに任せて大丈夫よ」とわこはレラをとても信頼している。蒼に悪い癖が出ると、真っ先に注意するのはいつもレラだ。「レラの宿題に影響しないか」彼は蒼よりも、レラのほうが心配だった。まだ小学生なのに、課題がとても多い。自分の子どもの頃より、ずっと大変だ。「散歩から戻ったら、私が宿題を見てあげる」「うん」とわこは車椅子を押して外へ出る。すでに空は暗くなっていた。出た瞬間、団地の街灯が一斉に灯る。彼女の目がきらりと揺れ、心まで明るくなる。前方には、白髪で背中の曲がった老夫婦が、手をつないでゆっくり歩いている。彼女はしばらくそ
これが、彼にとって思い出すだけで胸が苦しくなる二つ目の出来事だ。「午後、君が寝ている間、何か大事なことをやり忘れている気がしてね。それで俊平のことを思い出した」奏は、真帆から連絡が来たことを彼女に話さなかった。聞かせれば、きっと彼女が嫌な思いをする。「私は彼のことを一度も忘れたことはないわ。前に、あなたが一緒に家族に会いに行くって言ってくれたでしょう。だから、あなたの足が治ってから行きたいと思ってる」「分かった。蒼の誕生日はどこでやる?」奏が尋ねる。「そろそろ準備できるな」「ホテルがいいわ。まだ小さいし、遠くへ連れて行くのは大変だから」彼女はおたまを手に取り、スープを一杯よそう。「それに、あなたの足も不自由だもの。近くのホテルにしましょう」「招待する人数は?」「あなたに任せるわ。ただし、警備はしっかりね」「分かった」部屋。レラは蓮にビデオ通話をかけ、両親の証明書を見せている。「お兄ちゃん、パパの書斎からこっそり持ってきたの。今、二人は食堂でキャンドルディナーしてるのよ。すごくロマンチック」レラはスマホを机に置く。弟をつかまえて、外へ行かせないためだ。「弟の誕生日、もうすぐだろ。何をプレゼントするか決めた?」画面の向こうで、蓮が聞く。レラは眉をひそめ、蒼のほっぺたにちゅっとキスをする。「こんなに小さいんだもん。キスで十分」姉にキスされて、蒼は思わず笑顔になる。「ほら、すごく嬉しそう。プレゼントあげても、こんなに喜ばないかもしれないよ」レラは楽しそうに笑う。蓮は少し困っていた。蒼はまだお兄ちゃんと呼んでくれないし、ビデオ通話もあまり好きではない。帰国して誕生日を祝うとき、きっとキスも嫌がるだろう。「じゃあ、何を買えばいいと思う?」蓮はレラに相談する。「帰ってきたら教えてあげる」レラは唇を尖らせる。「帰ってきたら、もう行かせないから。年末に戻るって約束したでしょう」「まだ年末じゃない」蓮は理屈で返す。「知らない。家族みんな、ずっと揃ってなかったでしょう。せっかく今はパパとママがいるんだから、あなたも戻ってきて」「学校に行く時間だ」これ以上この話を続けたくなくて、蓮は通話を切った。ダイニングルーム。食事の終盤、奏は自分がパイプカットを考えていることを、とわこに打ち明ける。その
奏は子どもを嫌いなわけではない。ただ、出産が女性の身体に与える負担はあまりにも大きい。彼は、彼女にこれ以上ほんの少しの苦しみも味わわせたくないのだ。「もう子どもは産まないわ。私たちには三人もいる。それで十分よ」彼はその言葉を胸に刻み、静かにうなずく。「お腹すいた……何を作ったのか見てみるね」彼女は、彼の足の骨折がまだ回復途中だということをすっかり忘れ、手を引いて早足で進む。彼は杖をつきながら、必死に彼女の歩調に合わせる。ダイニングルームに着いてから、彼女ははっと我に返る。「ごめんなさい。あなたの足がまだ治ってないの、忘れてた」とわこは申し訳なさそうな顔をする。「どうして教えてくれなかったの」「だいぶ良くなってる。本当は杖がなくても歩けるくらいだ」そう言って、杖を置く。彼女は彼を支えて椅子に座らせる。「午後に寝てたとき、悪い夢を見たの。起きてから、すごく気分が落ち込んでた。でもあなたを見て、あなたが私を待って夕飯を食べようとしてくれてるのを見たら、一気に全部嬉しさに変わったの。大きな悲しみから、大きな喜びに変わる感じ。経験したことある?」「さっき、ぼんやりしてる顔を見て、きっと元気じゃないと思った。でも悪夢だとは思わなかった」彼は箸を取り、彼女の皿にエビ団子を乗せる。「どんな夢だった」彼女は笑いながら夢の内容を話す。「全然知らない世界に行ったの。そこにいる人たちはみんな冷たい顔をしてて、私にはまったく分からない言葉を話してるの。それなのに、現実の世界のことは全部覚えてる。あなたと子どもたちを探して、私たちの家に帰りたかった。でも、その世界にはあなたも家もなかったの」彼の顔から、いつもの落ち着きが消える。血なまぐさい話ではないのに、全身の肌が冷えていくように感じた。孤独と寂しさほど、恐ろしいものはない。「不安だったのか」彼は尋ねる。彼女は首を横に振る。「違うわ。今日はすごく幸せよ。少なくとも、私たちの未来には期待も自信もある。たぶん、今日は瞳に会いに行ったから、少し影響を受けただけ」「安心していい。あの二人は別れない」奏は断言する。「裕之が瞳と付き合う前、何人の彼女がいたか知ってるか」とわこはエビ団子を口に入れ、ゆっくり噛みながら続きを待つ。「前は、だいたい二か月おきに替えてた。俺は一生、特定の
しかし、真帆が並べているレラの写真は、数年前の古いものだ。レラの昔の写真とエコーに映る赤ちゃんを見比べていると、不思議なことに、見れば見るほどほんの少し似ているようにも思えてくる。削除されていないのを確認した真帆は、すぐにまたメッセージを送ってきた。「奏、私は自分がとわこに及ばないことは分かっている。あなたがとわこを選んだ以上、私にはどうすることもできない。ただ、私と赤ちゃんのことを忘れないでほしい。子どもが生まれたら、一度でいいから会いに来てほしい。もし来られなくても、あなたを責めたりはしない。お願いだから削除しないで。これからも赤ちゃんの写真を送りたい。どうか、私たちの子にそんなに冷たくしないで。お願い」奏はしばらく比較画像を見つめていると、ズボンの裾を小さな手でつかまれる。スープを飲み終えた蒼が、そばに来ていた。蒼はまだ写真を見たくて、手を伸ばしてスマホをせがむ。本当は子どもが長時間スマホを見るのは目に良くないと言いたかった。だが、蒼の頑固そうな表情を見た瞬間、彼はどうしても強く出られなかった。奏は素早くLineを閉じ、アルバムを開いて蒼に見せる。「旦那様、先にスープを飲んでください。冷めると美味しくなくなりますよ」三浦が声をかける。「飲み終わったら、蒼にスマホを返させますから」「普段からスマホで遊ばせているのか」奏は蒼が癖にならないか心配になる。「いいえ。とわことビデオ通話するときに、少し触らせるくらいです」「スライドするのが上手だな」「レラが遊んでいるのを何度か見て、覚えたんですよ。本当に賢い子です」三浦は蒼のそばへ行き、スマホを少し遠ざける。寝室。とわこは、あまり安らかに眠れていない。普段、昼間は眠る時間が短いため、夢を見ることはほとんどない。だが今日は、夢を見た。別の世界へ行ってしまった夢だ。そう感じたのは、その世界が彼女にとって完全に見知らぬ場所だったからだ。知っている人もいなければ、住む場所もない。ただ、目的もなく街をさまよい続けている。その世界に溶け込もうとするが、そこにいる人たちの話す言葉は、まったく聞いたことのないものだった。空腹で、寒くて、不安と恐怖に包まれる。恐怖が限界に達すると、彼女は心の中で必死に言い聞かせる。「これは夢だ。本当じゃない。目が覚めれ
実のところ、彼が強く感じているのは驚きだ。常識的に考えれば、たとえ奏と真帆の間に本当に娘がいたとしても、その子がレラに似るはずがない。なぜなら、レラの顔立ちはとわこにより似ているからだ。真帆の友だち追加を承認したあと、奏はスマホの画面を見つめ、彼女から写真が送られてくるのを待つ。名前の横に入力中と表示されるのを見て、心拍がふっと早まる。その瞬間、蒼が小さな手を伸ばし、彼のスマホを思いきり叩いた。スマホはそのまま床に滑り落ちる。蒼は写真を見たがっているのに、奏が見せてくれないので腹を立てた。叩き落としたあとも、ぷいっと不満そうに鼻を鳴らし、もがいて床に降りようとする。奏は片手で彼を抱き、もう片方の手でスマホを拾う。「写真を見せるから、怒らないで」低い声でなだめる。「まったく、この子はどうしてこんなに気が強いんだ。ママはこんなに怖くないぞ」蒼はそれが褒め言葉ではないと察したのか、またむにゃむにゃと不満げに声を出す。奏がスマホを拾い、再びアルバムを開くと、ようやく蒼は落ち着いた。そのとき、Lineの通知で新着メッセージが三件届く。だが奏は、すぐに開く勇気が出ない。しばらくして、三浦がスープを持ってやって来た。「旦那様、スープができました。先に蒼と味見してください」蒼は三浦を見ると、すぐにソファから降りて彼女のそばへ行く。奏は笑って言う。「前は何も分からなかったのに。もう好みがはっきりしてるな」「それだけ成長したってことですよ」三浦は蒼を子ども用の椅子に座らせ、スープを飲ませる。奏はLineを開き、真帆から届いたメッセージを見る。送られてきたのはエコー写真だった。まだ胎児は小さく、顔立ちも完全には整っていない。一目見ただけでは、小さな子ザルのようにしか見えない。彼は眉をひそめる。こんな子ザルみたいな小さな存在が、どうしてあの元気で可愛い自分の小さな姫、レラに似ているというのか。真帆は彼をLineに追加するためなら、手段を選ばないらしい。彼女の文章に目を通す。「奏、まだ赤ちゃんが小さいから、はっきりは見えない。でもよく見ると、レラに似ているのが分かるよ」「奏、削除しないで。あと一か月もすれば、もっとはっきりした写真を送れる。絶対に邪魔はしない。ただ赤ちゃんを見てほしいだ