二人?俺の頭は真っ白になり、息を荒げながら福島警官を見つめた。両手で机を激しく叩き、「くだらないことを言うな!お前たちはどうやって警察になったんだ!お前たちの行為は亡くなった人への侮辱だ!」と叫んだ。福島警官の言いたいことは、俺の妻が亡くなる前に2人の男性と関係を持っていたということだ。俺には到底信じられない。「俺たちは結婚してまだ1年だ。甘い新婚生活もまだ十分に楽しめていないのに、妻が他の男となんて……」俺は声を枯らして叫んだが、突然口を閉じた。福島警官は特に気にすることなく、山口警官は意味深長な目で俺を一瞥した。「技術科からも情報が入りました。あなたの妻のラインを解析した結果、この期間のホテルの予約履歴が見つかりました。また、事件当夜、あなたの妻がその浮気相手を家に招いたことも判明しました」「事実は、あなたの妻が確かに浮気をしていたことを証明しています!」「あなたの妻の体内の体液のうち、一つは浮気相手のもので、もう一つはあなたの隣人である小出敦のものです」「現時点で最も疑わしいのはこの二人であり、すでに逮捕状を発行しました」福島警官はそう言いながら、机の上から物証袋に入った携帯電話を取り上げ、俺に渡そうとした。しかし、山口警官はそれを止め、俺を真っ直ぐに見据え、鋭い眼差しで言った。「白石さん、私たちはあなたの妻が自発的に関係を持ったのか、それとも強制されたのか、まだ何も言っていません。しかし、あなたの最初の反応は、自発的に二人の男性と関係を持ったと思っているように見えます」「情にも理にも合わない、それとも、あなたの妻が浮気をしていること、あなたはすでに知っていたのですか?」俺は首を振りながら説明した。「以前、何度か恋愛をしましたが、相手が浮気をしたことがありました。だから、俺の最初の反応が……」山口警官は頷いた。「あなたの妻の浮気相手については、すでに人を派遣して逮捕に向かっています」「あの小出敦については!」その時、山口警官が俺に尋ねた。「小出敦について、どんな印象をお持ちですか?」「小出敦はもう年を取っています。俺の妻が浮気をしても、彼とはあり得ません。彼は色に目がくらんだに違いない」俺は声を枯らして叫んだ。小出敦は俺の家の向かいに住んでいる60代の老人だ。聞いた話では、妻を早く
9月1日。妻の葬儀は、すでに終わった。親戚や友人は皆、俺にもっと楽観的になるよう勧め、日々を過ごす必要があると言う。離婚歴のある女性を紹介しようとする人さえいる。しかし、俺は少しも興味を持てない。妻の死、そして妻の裏切り、どちらも俺に感情を信じる勇気を失わせた。ここ数日間、俺はぼんやりとした日々を過ごしていた。毎晩、目を閉じると妻の姿が頭に浮かぶ。俺は苦しみながら、彼女の後を追いたくてたまらない。警察は俺を探しているわけではなく、小出敦と俺の妻の浮気相手の逮捕に全力を注いでいる。二人はすでに逃げており、そのことが逮捕作業を困難にしている。俺は家を安く売り、刑事課の近くに部屋を借りた。こうしたのは、犯人の情報をいち早く知るためだった。しかし今日は驚いたことに、山口警官がやって来た。俺がパソコンの前で何かを調べていると、外からドアをノックする音が聞こえ、その後、山口警官が自己紹介する声がした。閲覧履歴を削除し、パソコンを閉じてから、俺はようやくドアを開けた。ドアの外では、山口警官が私服で青いワンピースを着ていた。髪は後ろでまとめてポニーテールにしており、とても若々しく美しかった。「白石さん、私を歓迎してくれないわけではないですよね?」彼女はドアの前に立ち、とても美しく笑っていた。俺は首を振りながら言った。「山口警官、何をおっしゃっているんですか。早く中に入ってください!」俺は山口警官を迎え入れ、自由に座るよう手で示した後、彼女のためにお茶を淹れに向かった。山口警官は座ることなく、リビングをぶらぶらと歩き回っていた。ここは俺が借りた家で、多くの物は前の借り主が残していったものだ。しかし、リビングにある本棚だけは俺が持ち込んだものだ。お茶を淹れ終わった俺は、山口警官が本棚の前に立ち、俺の蔵書をめくっているのを見た。「あなたは作家ですか?」山口警官は本棚の一番上にあるいくつかの証明書を見ながら、少し驚いた様子で尋ねた。俺は軽くうなずき、「遊びで書いているだけです」と答えた。「どんなジャンルを書いているんですか?」と山口警官はさらに尋ねた。俺は本棚の一冊を指差して言った。「ファンタジーです。それは実際に出版された本です」山口警官はその本を一瞥しただけで戻し、振り返りな
半月ほど経ち、ついに小出敦が逮捕されたという知らせが届いた。俺は刑事支隊で、護送車から降りてくる小出敦を見た。彼は手錠を掛けられていた。全身泥だらけで、ひどくみすぼらしい姿だった。「てめえ、この野郎!ぶっ殺してやる!」俺は心の中の怒りを抑えきれず、拳を振り上げて小出敦と命を懸けて戦おうとし、奴に償わせようとした。小出敦は怯えて福島警官の後ろに隠れ、頭を下げて俺を見ることができなかった。福島警官と山口警官が俺を止め、怒鳴りつけた。「何を考えてるんだ?現時点では彼が殺人犯だと確定していない。仮にそうだとしても、法で裁かれるべきだ」俺は悔しさのあまり拳を握りしめ、目を見開いて小出敦を睨みつけ、視線で殺そうとした。しかし、悲しいことに視線では人を殺せない。どうして人を殺せないんだ……警察署へと連行される小出敦を見ているうちに、俺は全身の力が抜け、無力感でその場に座り込んだ。取り調べの結果はすぐに出た。驚いたことに、小出敦も犯人ではなかった。あの夜10時、小出敦は自宅である老人と酒を飲んでいた。10時半になると酒がなくなり、小出敦はふらふらと下のスーパーへ酒を買いに行こうとした。しかし、俺の家の前を通りかかったとき、ドアが開いているのに気づき、善意で俺たちにドアが開いていることを知らせようと小出敦か家の中に入った。だが、小出敦はリビングで誰も見つけることができず、寝室の明かりがついているのを見て寝室に入った。そこには、裸でベッドに横たわる俺の妻がいた。小出敦はとうとう理性を失い、本能が爆発した……その後、小出敦は我に返り、自分が犯罪を犯したことに気づき、慌てて田舎へ逃げるためにチケットを購入した。あまりにも急いでいたため、小出敦はその時点で俺の妻が既に亡くなってから30分経っていることに気づかなかった。つまり、小出敦は俺の妻の遺体と関係を持ったということだ……俺はこの結果を受け入れられなかった。俺はずっと小出敦が犯人であり、俺の最愛の妻を殺したのだと信じていた。その信念が、今の俺を支えていた。「お前たちはみんな詐欺師だ!彼を弁護しているだけだ!」俺は声を枯らして叫び、山口警官と福島警官に詰め寄った。「お前は東京の専門家じゃなかったのか?」「お前は刑事科のエリートじゃなかったのか?」
北海道刑事課支部、尋問室。眩しい光が俺の目を開けるのを妨げ、両手は手錠で縛られているため、この不快な光を遮ることができない。「お名前は?」向かいには福島警官が記録を取っており、山口警官は冷笑を浮かべて俺を見ている。「白石だ」俺は答えた。「年齢は?」「28!」「職業は?」「知っているだろう?」俺は少し苛立ちながら、つい声を荒げてしまった。福島警官は机を叩いて叱った。「白石さん、何を聞かれてもちゃんと答えろ」俺は彼らの顔からただ冷淡さだけを感じ取った。半年前の熱意は跡形もなく消えていた。基本情報を聞き終えた後、山口警官は顔を上げ、俺を見てこう言った。「半年前、なぜ妻を殺したの?」彼女の目は嫌悪感に満ちていた。俺には理解できなかった。「半年前に前妻が自殺と認定されたんじゃないのか?」「それに、俺が彼女を殺したって?彼女が死んだとき、俺は東京で会議をしていたんだ。どうやって彼女を殺せるっていうんだ?」「すべて証拠が必要だろう。証拠は?」山口警官は軽蔑するように笑った。「証拠が欲しいの?」「いいだろう。お前は自分が完全犯罪を遂げたと思っているかもしれないが、言っておく。この世に完全犯罪なんて存在しない」山口警官はそう言って、一冊の本を取り出した。「これ、お前が以前出版した本だろう?さすが大作家!」俺は一瞥した。それは確かに数ヶ月前に俺が出版した本で、反響はかなり良かった。「お前、ファンタジー小説を書いてたんじゃないの?なんでサスペンスに切り替えたんだ?」俺は口を尖らせて言った。「この業界の人間はみんな知ってるさ。ファンタジー小説を書いても行き詰まるだけだ。だからジャンルを変えるしかなかったんだ」そう言いながら、俺は眉をひそめて山口警官を見た。「山口警官、俺がサスペンスに転向したからって、それだけで俺を有罪にするつもりじゃないですよね?」「もちろんだ!」山口警官は頷いて本を開き、こう言った。「この中でお前は妻殺しの事件を書いている。夫が妻の高額な保険金を狙って、一連の巧妙な偶然を計画し、妻を残忍に殺害したというものだ。警察の調査では手がかりが一切見つからず、最終的に自殺と結論づけられる」「この事件、どこかで見覚えがあると思わない?」俺は苦笑しながら言った。「つ
「安平、それもあなたのペンネームよね?」山口警官は嫌悪感に満ちた顔で俺を見つめながら言った。「あなたはかつて浮気小説の作家でしたね。小説のリアリティを追求するために、相手を浮気させるように策略を巡らせ、それを経験として小説の内容を豊かにしたんだ」「さらには、以前あなたには一人の相手がいました。その人はあなたに心から尽くし、どんな誘惑にも初心を曲げなかったんです」「けれど、あなたという獣は、いわゆる真実性のために、あなたに心酔して無償で付き従ったその少女に薬を盛ったんです」「そして最終的に、彼女は同僚に凌辱され、様々な事情でその同僚と一緒にいるしかなくなったんです!」「私の言ったことは正しいですよね、安平さん?」俺は笑った。「山口警官、これらは単に俺の本を元にした推測にすぎないでしょう。証拠は?」「それに、なぜ俺が身の回りで起こったことを元に改編しないと思う?」「これが不道徳だというのは分かっています。でも、それが法律に触れているわけではないでしょう?」俺は山口警官の顔色が目に見えて暗くなり、彼女が怒っているのが分かった。「確かに法律には触れていない。でも、忘れるな。人がしていることは天が見ているんだ」俺は肩をすくめて言った。「君の言っていることは事件と関係がないようね?証拠がまだ出せないなら、俺の弁護士と交渉してください」「確かに関係ないけど、少なくとも一つのことが分かった」山口警官が言った。俺は興味を持って尋ねた。「何のこと?」「お前はただの畜生だ」彼女は怒りに満ちた声で言った。「それは個人攻撃だな。覚えておくよ」山口警官は笑った。突然、とても嬉しそうに。「数日前、匿名の手紙を受け取ったでしょう?そこには、あなたが奥さんを殺害した重要な証拠を握っていると書かれていたのでは?」俺は頷いた。「そんな詐欺の手紙は数日おきに受け取っている。それが何を意味するっていうんだ?」その時、福島警官が少し苛立って俺を叱りつけた。「あなたが、私たちに本当に何の証拠もないと思っているのか?」そう言いながら、福島警官は証拠品の箱から、一見して古びた携帯電話を取り出した。その携帯電話を見た瞬間、俺の心は激しく震えた。
「非常に残念なことに、今回は本当だ」そう言って、福島警官は携帯電話を山口警官に手渡した。彼女は電源を入れ、ラインを開いて、俺と前妻のチャット履歴をスクロールした。そこには俺たちが交際していた頃のやり取りが残っていた。「これは3年前、あなたの奥さんが買い替えた携帯電話。当時、ちょうど交際1周年記念にあなたが新しい携帯をプレゼントし、古い携帯は廃品回収業者に売った」「その廃品回収業者が、携帯がまだ使えるのを見て、自分で使おうと思ったが、何らかの理由で携帯をそのまま3年間放置していた」「3年後、ついに思い出して、その結果どうなったと思う?彼はその携帯の中で何を見つけたと思う?」「お前という畜生、彼女を小池仁成と浮気させるようにそそのかすとは」「彼女はお前を狂おしいほど愛し、お前が喜ぶなら何でも受け入れる覚悟だった。そのため、この数年間、彼女は小池仁成と不適切な関係を続けていた」「私の言ったこと、間違いないだろう?」山口警官の胸は上下に激しく動き、明らかに怒りで震えているようだった。鉄のような事実を前に、俺はついに頭を垂れた。「その通りだ。君の言ったことは正しい。でも……」俺は再び顔を上げ、笑みを浮かべながら山口警官を見つめた。「それでもまだ、俺が彼女を殺したという証明にはならない」「俺が妻に他の男と関係を持つよう勧めたとしても、それが合意の上でのことなら法律には関与できないだろう?」女性である山口警官は、俺の言葉に歯ぎしりするほど怒りを感じていた。俺には、彼女が今すぐ俺を銃殺したいと思っているように見えた。予想もしなかったのは、山口警官が自分の携帯電話を取り出し、録音を再生し始めたことだ。録音の中には前妻の声が聞こえた。「あなた、なんでこんなに早く帰ってきたの?東京で会議中じゃなかったの?」その言葉を聞いた瞬間、俺はついに堪えきれなくなり、全身を震わせながら山口警官に尋ねた。「この録音、どこから手に入れたんだ?」「おそらくあなたも思いもしなかっただろうけど、小出敦があなたの家に盗聴器を仕掛けていたんだよ」「あの夜、彼はついでに盗聴器を回収した。そして今、自分が強姦罪ではなくJ他の罪であると分かり、たった1年の刑期だった。早期出所を目指して、この録音を提出したんだ」「この録音は、その夜あなた
ここで話は終わらなかった。殺人事件の解決は、山口警官と福島警官に名声をもたらした。この完璧とも言える妻殺し事件は、典型的なケースとして語り継がれることとなった。俺は冷たい枷をつけられ、一つの独房に閉じ込められ、日々を永遠のように過ごしていた。ついに、俺は審判の日を迎えた。法廷で、公訴側は俺の行為が社会に非常に悪い負の影響を与えたとし、裁判官に俺に死刑を即時執行するよう求めた。俺もそれを認めた。しかし、俺の弁護士は大量の資料を取り出した。「被告は重度の統合失調症を患っており、私の調査によれば、犯行時は発病期間中でした」この結果に傍聴席の全員が一斉にざわめいた。その後、彼らは専門家と呼ばれる人間を手配し、俺を診断させた。1か月を費やし、専門家はついに俺が確かに統合失調症であると断定した。犯行時、俺は精神分裂症状の真っ只中にいた。翌年5月、裁判所は北海道の妻殺し事件について判決を下した。俺は重度の統合失調症を患っており、犯行時に発病中だったため、証拠は十分でありながらも犯罪を構成し、刑事責任を負うことはできないと判断された。その後、俺は精神病院に入れられた。だが、俺にとっては外の世界と何も変わらない。むしろ心を落ち着け、創作に集中することができる場所だった。精神病院でも小説を書いているという理由で、俺は特別に携帯電話の使用を許されていた。ある日、俺は庭に座って日光浴をしていた。そのとき、携帯に一通のメッセージが届いた。「俺は出所した。約束通り、2000万円を俺に分けてもらうべきだろう」俺は笑い、2000万円を送金した。前妻の死亡保険と北海道の妻殺し事件が引き起こした騒動は、俺の本を長い間ベストセラーに押し上げ、俺に莫大な収益をもたらした。送金を終えた後、俺はメッセージを送った。「小出敦、金を受け取ったら北海道を離れろ」そうだ、俺に金を要求してきたのは小出敦だった。俺は既に彼を買収していた。あの盗聴器も俺が設置したものだ。彼が捕まった後、俺は人を使って彼を見つけ出し、減刑を望むなら俺の言う通りにしろと伝えた。小出敦は承諾した。それで警察はあの録音を手に入れることができた。そのとき、携帯が再び鳴った。知らない番号からだった。俺は少しためらったが、通話を押して電話を取った
この世界に完璧な犯罪は存在するだろうか?俺はあると思うが、俺の知能ではそれを実現するのは無理だろう。俺は前妻を殺した。警察は一時的に自殺と判断したが、いずれ真実が暴かれる時が来ると俺は分かっていた。この世に秘密は存在しない。心安らかに生きるためには罪を認めるしかないが、俺は死にたくない。俺は警察を俺が作り上げた証拠の網の中へ一歩一歩誘導した。そして、俺は統合失調症の患者を装い、法律の裁きを逃れた。俺は多くの資料を調べ、専門家でさえ俺の偽装に騙された。それとも、俺は本当に統合失調症なのか?陽光の下で、俺は筆を取り、これを書き記した。これは俺の新しい小説の結末だ。隣のイチョウの木越しに、俺は服に当たる一筋の日差しを見つめていた。俺は笑った。しかし……俺はすぐに笑えなくなった。俺の呼吸は次第に早まり、まるで誰かが背後で俺の首を絞めているかのようだった。必死にもがきながら「はっはっ」と声を漏らし、胸を叩いて新鮮な空気を吸おうとした。だが、それはすべて無駄だった。俺は息ができなくなり、意識も次第にぼんやりしていった。俺は、死ぬのか?目は霞み、苦しさがますます増していった。朦朧とした中で、遠くに精神病院の白衣を着た前妻が微笑みながら俺を見つめているのが見えた気がした。「お前……」俺は手を伸ばし、彼女に助けを求めようとした。だが彼女はマスクをつけ、足早に去っていった。俺は突然悟った。この世界にはやはり完璧な犯罪が存在する。ただし、今回は俺がその……死者だった……生と死の狭間をさまよう中、俺は一生を振り返った。そして映像は月明かりがまばらなあの夜で止まった。あの夜、俺は食事を作り、妻がちょうど仕事から帰宅したところだった。彼女は疲れた表情で家に入り、「あなた、お姉ちゃんが帰ってくるの」と俺に言った。「お姉さん?」俺は一瞬呆然とし、それから思い出した。妻には双子の姉がいて、二人は瓜二つだが、何年も前に海外へ移住してしまい、俺は写真でしか彼女に会ったことがなかった。「帰ってきたら普通は喜ぶはずだろ?」妻は複雑な表情を浮かべ、長年心の中に秘めてきた秘密を俺に打ち明けた。妻は、自分が今持っているすべては本来姉のものだったと語った。当時、彼女は大学入試に
この世界に完璧な犯罪は存在するだろうか?俺はあると思うが、俺の知能ではそれを実現するのは無理だろう。俺は前妻を殺した。警察は一時的に自殺と判断したが、いずれ真実が暴かれる時が来ると俺は分かっていた。この世に秘密は存在しない。心安らかに生きるためには罪を認めるしかないが、俺は死にたくない。俺は警察を俺が作り上げた証拠の網の中へ一歩一歩誘導した。そして、俺は統合失調症の患者を装い、法律の裁きを逃れた。俺は多くの資料を調べ、専門家でさえ俺の偽装に騙された。それとも、俺は本当に統合失調症なのか?陽光の下で、俺は筆を取り、これを書き記した。これは俺の新しい小説の結末だ。隣のイチョウの木越しに、俺は服に当たる一筋の日差しを見つめていた。俺は笑った。しかし……俺はすぐに笑えなくなった。俺の呼吸は次第に早まり、まるで誰かが背後で俺の首を絞めているかのようだった。必死にもがきながら「はっはっ」と声を漏らし、胸を叩いて新鮮な空気を吸おうとした。だが、それはすべて無駄だった。俺は息ができなくなり、意識も次第にぼんやりしていった。俺は、死ぬのか?目は霞み、苦しさがますます増していった。朦朧とした中で、遠くに精神病院の白衣を着た前妻が微笑みながら俺を見つめているのが見えた気がした。「お前……」俺は手を伸ばし、彼女に助けを求めようとした。だが彼女はマスクをつけ、足早に去っていった。俺は突然悟った。この世界にはやはり完璧な犯罪が存在する。ただし、今回は俺がその……死者だった……生と死の狭間をさまよう中、俺は一生を振り返った。そして映像は月明かりがまばらなあの夜で止まった。あの夜、俺は食事を作り、妻がちょうど仕事から帰宅したところだった。彼女は疲れた表情で家に入り、「あなた、お姉ちゃんが帰ってくるの」と俺に言った。「お姉さん?」俺は一瞬呆然とし、それから思い出した。妻には双子の姉がいて、二人は瓜二つだが、何年も前に海外へ移住してしまい、俺は写真でしか彼女に会ったことがなかった。「帰ってきたら普通は喜ぶはずだろ?」妻は複雑な表情を浮かべ、長年心の中に秘めてきた秘密を俺に打ち明けた。妻は、自分が今持っているすべては本来姉のものだったと語った。当時、彼女は大学入試に
ここで話は終わらなかった。殺人事件の解決は、山口警官と福島警官に名声をもたらした。この完璧とも言える妻殺し事件は、典型的なケースとして語り継がれることとなった。俺は冷たい枷をつけられ、一つの独房に閉じ込められ、日々を永遠のように過ごしていた。ついに、俺は審判の日を迎えた。法廷で、公訴側は俺の行為が社会に非常に悪い負の影響を与えたとし、裁判官に俺に死刑を即時執行するよう求めた。俺もそれを認めた。しかし、俺の弁護士は大量の資料を取り出した。「被告は重度の統合失調症を患っており、私の調査によれば、犯行時は発病期間中でした」この結果に傍聴席の全員が一斉にざわめいた。その後、彼らは専門家と呼ばれる人間を手配し、俺を診断させた。1か月を費やし、専門家はついに俺が確かに統合失調症であると断定した。犯行時、俺は精神分裂症状の真っ只中にいた。翌年5月、裁判所は北海道の妻殺し事件について判決を下した。俺は重度の統合失調症を患っており、犯行時に発病中だったため、証拠は十分でありながらも犯罪を構成し、刑事責任を負うことはできないと判断された。その後、俺は精神病院に入れられた。だが、俺にとっては外の世界と何も変わらない。むしろ心を落ち着け、創作に集中することができる場所だった。精神病院でも小説を書いているという理由で、俺は特別に携帯電話の使用を許されていた。ある日、俺は庭に座って日光浴をしていた。そのとき、携帯に一通のメッセージが届いた。「俺は出所した。約束通り、2000万円を俺に分けてもらうべきだろう」俺は笑い、2000万円を送金した。前妻の死亡保険と北海道の妻殺し事件が引き起こした騒動は、俺の本を長い間ベストセラーに押し上げ、俺に莫大な収益をもたらした。送金を終えた後、俺はメッセージを送った。「小出敦、金を受け取ったら北海道を離れろ」そうだ、俺に金を要求してきたのは小出敦だった。俺は既に彼を買収していた。あの盗聴器も俺が設置したものだ。彼が捕まった後、俺は人を使って彼を見つけ出し、減刑を望むなら俺の言う通りにしろと伝えた。小出敦は承諾した。それで警察はあの録音を手に入れることができた。そのとき、携帯が再び鳴った。知らない番号からだった。俺は少しためらったが、通話を押して電話を取った
「非常に残念なことに、今回は本当だ」そう言って、福島警官は携帯電話を山口警官に手渡した。彼女は電源を入れ、ラインを開いて、俺と前妻のチャット履歴をスクロールした。そこには俺たちが交際していた頃のやり取りが残っていた。「これは3年前、あなたの奥さんが買い替えた携帯電話。当時、ちょうど交際1周年記念にあなたが新しい携帯をプレゼントし、古い携帯は廃品回収業者に売った」「その廃品回収業者が、携帯がまだ使えるのを見て、自分で使おうと思ったが、何らかの理由で携帯をそのまま3年間放置していた」「3年後、ついに思い出して、その結果どうなったと思う?彼はその携帯の中で何を見つけたと思う?」「お前という畜生、彼女を小池仁成と浮気させるようにそそのかすとは」「彼女はお前を狂おしいほど愛し、お前が喜ぶなら何でも受け入れる覚悟だった。そのため、この数年間、彼女は小池仁成と不適切な関係を続けていた」「私の言ったこと、間違いないだろう?」山口警官の胸は上下に激しく動き、明らかに怒りで震えているようだった。鉄のような事実を前に、俺はついに頭を垂れた。「その通りだ。君の言ったことは正しい。でも……」俺は再び顔を上げ、笑みを浮かべながら山口警官を見つめた。「それでもまだ、俺が彼女を殺したという証明にはならない」「俺が妻に他の男と関係を持つよう勧めたとしても、それが合意の上でのことなら法律には関与できないだろう?」女性である山口警官は、俺の言葉に歯ぎしりするほど怒りを感じていた。俺には、彼女が今すぐ俺を銃殺したいと思っているように見えた。予想もしなかったのは、山口警官が自分の携帯電話を取り出し、録音を再生し始めたことだ。録音の中には前妻の声が聞こえた。「あなた、なんでこんなに早く帰ってきたの?東京で会議中じゃなかったの?」その言葉を聞いた瞬間、俺はついに堪えきれなくなり、全身を震わせながら山口警官に尋ねた。「この録音、どこから手に入れたんだ?」「おそらくあなたも思いもしなかっただろうけど、小出敦があなたの家に盗聴器を仕掛けていたんだよ」「あの夜、彼はついでに盗聴器を回収した。そして今、自分が強姦罪ではなくJ他の罪であると分かり、たった1年の刑期だった。早期出所を目指して、この録音を提出したんだ」「この録音は、その夜あなた
「安平、それもあなたのペンネームよね?」山口警官は嫌悪感に満ちた顔で俺を見つめながら言った。「あなたはかつて浮気小説の作家でしたね。小説のリアリティを追求するために、相手を浮気させるように策略を巡らせ、それを経験として小説の内容を豊かにしたんだ」「さらには、以前あなたには一人の相手がいました。その人はあなたに心から尽くし、どんな誘惑にも初心を曲げなかったんです」「けれど、あなたという獣は、いわゆる真実性のために、あなたに心酔して無償で付き従ったその少女に薬を盛ったんです」「そして最終的に、彼女は同僚に凌辱され、様々な事情でその同僚と一緒にいるしかなくなったんです!」「私の言ったことは正しいですよね、安平さん?」俺は笑った。「山口警官、これらは単に俺の本を元にした推測にすぎないでしょう。証拠は?」「それに、なぜ俺が身の回りで起こったことを元に改編しないと思う?」「これが不道徳だというのは分かっています。でも、それが法律に触れているわけではないでしょう?」俺は山口警官の顔色が目に見えて暗くなり、彼女が怒っているのが分かった。「確かに法律には触れていない。でも、忘れるな。人がしていることは天が見ているんだ」俺は肩をすくめて言った。「君の言っていることは事件と関係がないようね?証拠がまだ出せないなら、俺の弁護士と交渉してください」「確かに関係ないけど、少なくとも一つのことが分かった」山口警官が言った。俺は興味を持って尋ねた。「何のこと?」「お前はただの畜生だ」彼女は怒りに満ちた声で言った。「それは個人攻撃だな。覚えておくよ」山口警官は笑った。突然、とても嬉しそうに。「数日前、匿名の手紙を受け取ったでしょう?そこには、あなたが奥さんを殺害した重要な証拠を握っていると書かれていたのでは?」俺は頷いた。「そんな詐欺の手紙は数日おきに受け取っている。それが何を意味するっていうんだ?」その時、福島警官が少し苛立って俺を叱りつけた。「あなたが、私たちに本当に何の証拠もないと思っているのか?」そう言いながら、福島警官は証拠品の箱から、一見して古びた携帯電話を取り出した。その携帯電話を見た瞬間、俺の心は激しく震えた。
北海道刑事課支部、尋問室。眩しい光が俺の目を開けるのを妨げ、両手は手錠で縛られているため、この不快な光を遮ることができない。「お名前は?」向かいには福島警官が記録を取っており、山口警官は冷笑を浮かべて俺を見ている。「白石だ」俺は答えた。「年齢は?」「28!」「職業は?」「知っているだろう?」俺は少し苛立ちながら、つい声を荒げてしまった。福島警官は机を叩いて叱った。「白石さん、何を聞かれてもちゃんと答えろ」俺は彼らの顔からただ冷淡さだけを感じ取った。半年前の熱意は跡形もなく消えていた。基本情報を聞き終えた後、山口警官は顔を上げ、俺を見てこう言った。「半年前、なぜ妻を殺したの?」彼女の目は嫌悪感に満ちていた。俺には理解できなかった。「半年前に前妻が自殺と認定されたんじゃないのか?」「それに、俺が彼女を殺したって?彼女が死んだとき、俺は東京で会議をしていたんだ。どうやって彼女を殺せるっていうんだ?」「すべて証拠が必要だろう。証拠は?」山口警官は軽蔑するように笑った。「証拠が欲しいの?」「いいだろう。お前は自分が完全犯罪を遂げたと思っているかもしれないが、言っておく。この世に完全犯罪なんて存在しない」山口警官はそう言って、一冊の本を取り出した。「これ、お前が以前出版した本だろう?さすが大作家!」俺は一瞥した。それは確かに数ヶ月前に俺が出版した本で、反響はかなり良かった。「お前、ファンタジー小説を書いてたんじゃないの?なんでサスペンスに切り替えたんだ?」俺は口を尖らせて言った。「この業界の人間はみんな知ってるさ。ファンタジー小説を書いても行き詰まるだけだ。だからジャンルを変えるしかなかったんだ」そう言いながら、俺は眉をひそめて山口警官を見た。「山口警官、俺がサスペンスに転向したからって、それだけで俺を有罪にするつもりじゃないですよね?」「もちろんだ!」山口警官は頷いて本を開き、こう言った。「この中でお前は妻殺しの事件を書いている。夫が妻の高額な保険金を狙って、一連の巧妙な偶然を計画し、妻を残忍に殺害したというものだ。警察の調査では手がかりが一切見つからず、最終的に自殺と結論づけられる」「この事件、どこかで見覚えがあると思わない?」俺は苦笑しながら言った。「つ
半月ほど経ち、ついに小出敦が逮捕されたという知らせが届いた。俺は刑事支隊で、護送車から降りてくる小出敦を見た。彼は手錠を掛けられていた。全身泥だらけで、ひどくみすぼらしい姿だった。「てめえ、この野郎!ぶっ殺してやる!」俺は心の中の怒りを抑えきれず、拳を振り上げて小出敦と命を懸けて戦おうとし、奴に償わせようとした。小出敦は怯えて福島警官の後ろに隠れ、頭を下げて俺を見ることができなかった。福島警官と山口警官が俺を止め、怒鳴りつけた。「何を考えてるんだ?現時点では彼が殺人犯だと確定していない。仮にそうだとしても、法で裁かれるべきだ」俺は悔しさのあまり拳を握りしめ、目を見開いて小出敦を睨みつけ、視線で殺そうとした。しかし、悲しいことに視線では人を殺せない。どうして人を殺せないんだ……警察署へと連行される小出敦を見ているうちに、俺は全身の力が抜け、無力感でその場に座り込んだ。取り調べの結果はすぐに出た。驚いたことに、小出敦も犯人ではなかった。あの夜10時、小出敦は自宅である老人と酒を飲んでいた。10時半になると酒がなくなり、小出敦はふらふらと下のスーパーへ酒を買いに行こうとした。しかし、俺の家の前を通りかかったとき、ドアが開いているのに気づき、善意で俺たちにドアが開いていることを知らせようと小出敦か家の中に入った。だが、小出敦はリビングで誰も見つけることができず、寝室の明かりがついているのを見て寝室に入った。そこには、裸でベッドに横たわる俺の妻がいた。小出敦はとうとう理性を失い、本能が爆発した……その後、小出敦は我に返り、自分が犯罪を犯したことに気づき、慌てて田舎へ逃げるためにチケットを購入した。あまりにも急いでいたため、小出敦はその時点で俺の妻が既に亡くなってから30分経っていることに気づかなかった。つまり、小出敦は俺の妻の遺体と関係を持ったということだ……俺はこの結果を受け入れられなかった。俺はずっと小出敦が犯人であり、俺の最愛の妻を殺したのだと信じていた。その信念が、今の俺を支えていた。「お前たちはみんな詐欺師だ!彼を弁護しているだけだ!」俺は声を枯らして叫び、山口警官と福島警官に詰め寄った。「お前は東京の専門家じゃなかったのか?」「お前は刑事科のエリートじゃなかったのか?」
9月1日。妻の葬儀は、すでに終わった。親戚や友人は皆、俺にもっと楽観的になるよう勧め、日々を過ごす必要があると言う。離婚歴のある女性を紹介しようとする人さえいる。しかし、俺は少しも興味を持てない。妻の死、そして妻の裏切り、どちらも俺に感情を信じる勇気を失わせた。ここ数日間、俺はぼんやりとした日々を過ごしていた。毎晩、目を閉じると妻の姿が頭に浮かぶ。俺は苦しみながら、彼女の後を追いたくてたまらない。警察は俺を探しているわけではなく、小出敦と俺の妻の浮気相手の逮捕に全力を注いでいる。二人はすでに逃げており、そのことが逮捕作業を困難にしている。俺は家を安く売り、刑事課の近くに部屋を借りた。こうしたのは、犯人の情報をいち早く知るためだった。しかし今日は驚いたことに、山口警官がやって来た。俺がパソコンの前で何かを調べていると、外からドアをノックする音が聞こえ、その後、山口警官が自己紹介する声がした。閲覧履歴を削除し、パソコンを閉じてから、俺はようやくドアを開けた。ドアの外では、山口警官が私服で青いワンピースを着ていた。髪は後ろでまとめてポニーテールにしており、とても若々しく美しかった。「白石さん、私を歓迎してくれないわけではないですよね?」彼女はドアの前に立ち、とても美しく笑っていた。俺は首を振りながら言った。「山口警官、何をおっしゃっているんですか。早く中に入ってください!」俺は山口警官を迎え入れ、自由に座るよう手で示した後、彼女のためにお茶を淹れに向かった。山口警官は座ることなく、リビングをぶらぶらと歩き回っていた。ここは俺が借りた家で、多くの物は前の借り主が残していったものだ。しかし、リビングにある本棚だけは俺が持ち込んだものだ。お茶を淹れ終わった俺は、山口警官が本棚の前に立ち、俺の蔵書をめくっているのを見た。「あなたは作家ですか?」山口警官は本棚の一番上にあるいくつかの証明書を見ながら、少し驚いた様子で尋ねた。俺は軽くうなずき、「遊びで書いているだけです」と答えた。「どんなジャンルを書いているんですか?」と山口警官はさらに尋ねた。俺は本棚の一冊を指差して言った。「ファンタジーです。それは実際に出版された本です」山口警官はその本を一瞥しただけで戻し、振り返りな
二人?俺の頭は真っ白になり、息を荒げながら福島警官を見つめた。両手で机を激しく叩き、「くだらないことを言うな!お前たちはどうやって警察になったんだ!お前たちの行為は亡くなった人への侮辱だ!」と叫んだ。福島警官の言いたいことは、俺の妻が亡くなる前に2人の男性と関係を持っていたということだ。俺には到底信じられない。「俺たちは結婚してまだ1年だ。甘い新婚生活もまだ十分に楽しめていないのに、妻が他の男となんて……」俺は声を枯らして叫んだが、突然口を閉じた。福島警官は特に気にすることなく、山口警官は意味深長な目で俺を一瞥した。「技術科からも情報が入りました。あなたの妻のラインを解析した結果、この期間のホテルの予約履歴が見つかりました。また、事件当夜、あなたの妻がその浮気相手を家に招いたことも判明しました」「事実は、あなたの妻が確かに浮気をしていたことを証明しています!」「あなたの妻の体内の体液のうち、一つは浮気相手のもので、もう一つはあなたの隣人である小出敦のものです」「現時点で最も疑わしいのはこの二人であり、すでに逮捕状を発行しました」福島警官はそう言いながら、机の上から物証袋に入った携帯電話を取り上げ、俺に渡そうとした。しかし、山口警官はそれを止め、俺を真っ直ぐに見据え、鋭い眼差しで言った。「白石さん、私たちはあなたの妻が自発的に関係を持ったのか、それとも強制されたのか、まだ何も言っていません。しかし、あなたの最初の反応は、自発的に二人の男性と関係を持ったと思っているように見えます」「情にも理にも合わない、それとも、あなたの妻が浮気をしていること、あなたはすでに知っていたのですか?」俺は首を振りながら説明した。「以前、何度か恋愛をしましたが、相手が浮気をしたことがありました。だから、俺の最初の反応が……」山口警官は頷いた。「あなたの妻の浮気相手については、すでに人を派遣して逮捕に向かっています」「あの小出敦については!」その時、山口警官が俺に尋ねた。「小出敦について、どんな印象をお持ちですか?」「小出敦はもう年を取っています。俺の妻が浮気をしても、彼とはあり得ません。彼は色に目がくらんだに違いない」俺は声を枯らして叫んだ。小出敦は俺の家の向かいに住んでいる60代の老人だ。聞いた話では、妻を早く
彼女は俺を見て、ため息をついてこう言った。「白石さん、次は冷静さを保ち、あなたの妻を殺した犯人を必ず法に裁かせますから、私たちを信じてほしいです」俺は深呼吸をし、頭の中には妻の生前の声や笑顔だけが浮かんでいた。山口警官が何度か俺を呼んでくれるまで、ようやく我に返った。「山口警官、お話ください。人はもう亡くなってしまいましたが、それ以上悪い結果はありますか?」俺の声は少し詰まり、今でもこの現実を受け入れることができない。「法医の検査によると、あなたの妻の死因は、過剰な睡眠薬の服用です」「そして、その睡眠薬はあなたの妻自身が購入したものです」「証拠をここまで集めると、あなたの妻が自殺した可能性が高いようです」この時、山口警官は言葉を止め、続けることをためらっているように見えた。そして、検死報告書を横にいる福島警官に手渡した。福島警官は真剣に報告書を見て、眉をひそめた。彼は深呼吸して言った。「しかし、あなたの妻は睡眠薬と同時に大量の妊娠中絶薬を服用していました」「妊娠中絶薬?」俺は自分が聞き間違えたと思ったが、体は止まらずに震え始めた。俺は恐れ、怯え、そして無力感に包まれた。俺はこれ以上悪い結果を聞きたくなかった。しかし、福島警官はそれでも事実を告げた。「その通り!」彼は頷いて、「あなたの妻は亡くなる前、3か月の妊娠をしていました」と言った。「あなたの妻には精神疾患はありませんし、妊娠中の女性が自殺することはあり得ません」ドカン!この知らせは、まるで雷のように俺を打ち砕き、魂を四散させた。この瞬間、俺は世界全体が暗くなり、目がだんだんぼやけていくのを感じた。どうやら俺は何も聞こえなくなったようで、両耳の中ではただブンブンという音だけが鳴り響いていた。部屋全体が回転しているように感じたが、俺は必死に踏ん張り、このめまいで倒れないようにした。「白石さん、この結果は受け入れがたいものだと分かっていますが、立ち直ってください」「なぜなら、私たちは新たな発見がありますから」「新たな発見?」俺は震えながら体を正し、切実に尋ねた。「何か発見がありましたか?犯人が何か手掛かりを残しましたか?早く教えてください、早く!俺はその畜生を絶対に許さない!」「法医はあなたの妻の体内で、複数の男性