「アルコールは赤ちゃんの脳に取り返しのつかない損傷を与えます」「これくらい育児の常識ですよ。あなた、お父さんなんだからもっと勉強すべきです」医者の言葉を聞いて、相賀の顔には後悔の色が浮かんだ。「アルコールの一部はすでに赤ちゃんの体内に吸収されています。この処方箋を持って薬を受け取ってください」相賀は医者から渡された処方箋を自ら受け取った。「梨絵、ここで子供を見ててくれ。こういう体力仕事は俺がやるから」私は彼を見ようともせず、黙って頷くだけだった。相賀が薬を取りに行き、病室には私と宮坂沙織だけが残った。彼女はもういい子を装うことなく、顔に冷たい陰りを浮かべた。「相賀梨絵、あんたって本当にしつこいな。一斉さんにそんなにくっつきたいの?恥ずかしくないのか?」「私は相賀一斉の法律上の妻よ。恥知らずが誰か、分かってるはずでしょ」宮坂沙織は痛いところを突かれたようで、目を鋭くしながら一歩一歩私に近づいてきた。「何するつもり?私が怖がるとでも思ってるの?」私は宮坂沙織が私に仕返ししようとしているのだと思った。しかし、彼女の狙いが私の子供だとは思いもしなかった。私は結局、一歩遅れてしまった。宮坂沙織はベビーベッドから息子を抱き上げ、数歩で窓際まで駆け寄った。「宮坂沙織!」私は叫び声を上げ、胸が張り裂けそうなほど動揺していた。しかし、宮坂沙織は口を歪め、狂気じみた笑みを浮かべていた。彼女はなんと腕を伸ばし、私の子供を窓の外に差し出した。「私と一斉さんは一緒に育ったのよ。彼は小さい頃から私の犬みたいなものだったわ」「まさか数年海外にいただけで、彼がこんな地味な女と結婚するなんて!」「私のものを奪うなら、それ相応の代償を払ってもらうわ!」宮坂沙織が手を離そうとした瞬間、私は何も考えずに飛びかかり、彼女と子供を奪い合った。薬を取りに行っていた相賀がちょうどその時戻ってきて、窓際の光景を目にして腰が抜けそうになった。宮坂沙織は瞬時に弱々しい表情に切り替えた。「一斉さん、助けて!姉さんがどうやらおかしくなったみたい!」彼女は叫びながら、子供を掴んでいた手を離した。私は心臓が止まる思いで、考える間もなく窓から飛び出し、息子を抱き戻した。幸いにもここは二階で、窓の近くにある木がクッシ
宮坂沙織の名前を聞いて、私はようやく顔を上げた。目の前にいる、もうすぐ三十歳にもなるのに、自分の目が曇っていたと言い訳するこの男を見て、私はただ滑稽に思えた。こんな男のために、自分を犠牲にしてこんな姿になるなんて。「一斉、自分の言葉を聞いてみてよ。滑稽だと思わないのか?」「本当に悪いと思うなら、宮坂に代償を払わせるべきだろ!」「あなた、自分の目で彼女が私の子供を窓の外に投げたのを見てただろ?」「まさか、まだ彼女を庇おうとしてるんじゃないだろうな?」案の定、相賀の表情が一瞬固まり、ためらいながら口を開いた。「子供は無事だったし、沙織はちょっとわがままだっただけで……」「じゃあ、私は?」もう感じることはないと思っていた悔しさが、堰を切った洪水のように胸に押し寄せてきた。「じゃあ、私はどうなるんだ、一斉?私が傷つくのはどうでもいいのか?」「私には痛みなんてないとでも思ってるのか?」「私は宮坂のせいで、半月の間に二度も入院して、傷口が二度も裂けたんだ!」「私があなたと結婚して子供を産んだからって、真剣に扱われる価値がないとでも思ってるの?」「一斉、私だって血の通った人間だよ!私は痛みを感じるんだ!」相賀一斉は口を開けたり閉じたりした。「俺がちゃんと片付けるから。この件が終わったら、家族三人でお宮参りの写真を撮りに行こう」彼は背を向け、逃げるように部屋を出ていった。「お宮参りの写真なんてないよ」私の声は冷たく、突き放すようだった。相賀一斉の足もその場で止まった。「私と子供を解放して、一斉」「少しでも罪悪感が残っているなら」「退院したら、離婚しよう」相賀一斉は何も言わず、体が崩れ落ちるような姿勢で、黙ったまま部屋を出て行った。私は離婚の手続きをすべて日香里に任せた。相賀は負い目を感じていたのか、財産分与について一切争わず、全てを私に譲り渡す決断をした。日香里は私のそばにいて、相賀がどれほど落ちぶれているかを話してくれた。「まあ、あいつにも少しは良心が残ってたんだね。でも梨絵、だからって今さら許してやったらだめだよ」私は頷いた。「安心して、もう二度とバカなことはしないから」私は一度や二度、一年や二年も愚かな選択をしてきた。恋愛から結婚、そして出産に至るまで、
私は家を出て、騒ぎをすべて背後に置き去りにした。携帯を取り出し、弁護士の友人にメッセージを送った。「日香里、私は離婚したい」すぐに返信が来た。「どうしてこんなに突然なの?赤ちゃんを産んだばかりじゃないの?」「彼は私の子供の父親にふさわしくない」秋も深まり、風が唸りを上げて私の体を吹きつけた。下腹の傷口と下半身の裂けた痛みが波のように押し寄せた。通りには人影がなく、薄手のパジャマを着た私だけが街灯の下に立っていた。家を出てからもう4時間が経つが、相賀からの電話は一度もない。外で適当に宿を見つけて一晩過ごそうと思った。しかし突然、子供のことを思い出した。あの子はまだ小さく、2時間ごとに授乳が必要だ。私は歩いてきた道を辿り、スリッパを履いたまま元の道に戻った。家に戻ると、相賀の友人たちはすでに帰っていた。テーブルには残飯と空のグラスが山積みされ、床には靴の跡と果物の皮が散乱しているだけだった。相賀は服が乱れたままソファに横になっていた。私を見て彼は眉を上げ、まるで「やっぱり自分でみじめに戻ってきたな」とでも言いたげだった。彼は立ち上がり、テーブルから皿を手に取って私に差し出した。「こんな大人になってまで、若い女の子と喧嘩するなんて」「お前高価な靴を汚しても、彼女は気にしていないんだぞ。お前も彼女を見習ってもっと寛容になれ」「勝手に家出して、こんな寒い日に外でうろうろして、自分の間違いに気づいたんだろう?」「早く食えよ。これは沙織がわざわざお前のために残してくれたんだぞ。本当に優しい子なんだから、彼女をいじめるな」相賀一斉が「女の子」と呼ぶのを聞いていた。私は思わず笑ってしまった。彼はおそらく忘れているのだろう。宮坂沙織は彼よりも1歳年上だということを。手に持った皿を見下ろすと、中には冷たく固まったおかゆ、しおれた黄色い野菜の葉、そして皮がかじられた鶏のもも肉が入っていた。本当に「わざわざ」私のために残されたものだ。私は無言で皿をテーブルに戻し、相賀の不満げな叱責を受けた。
「相賀梨絵、お前何のつもりだ?またそんな顔して誰に見せてるんだ」私は冷たく彼を一瞥した。「先に子供に授乳してくる」相賀の表情が凍りつき、口を開けかけたが何も言えなかった。私は彼を無視した。どうせ離婚する相手だ。今の私が気にするのは子供だけだ。ベビールームのドアを押し開けると、息子が小さなベッドに横たわり、口を大きく開けて泣き叫んだ。窒息しそうになるほど。明らかに空腹でたまらない様子だった。胸がきゅっとなり、急いで息子を抱き上げた。後ろについてきた相賀の表情がぎこちなくなった。顔いっぱいに漂う酒臭さを見ると、怒りが頭に一気に駆け上がった。「相賀一斉、自分は腹いっぱいにしておいて、4時間も経ったのに、ミルクは棚に置きっぱなしで、子供に一度も飲ませてないの?」「梨絵、お前その口ぶり、まるでヒステリー女みたいだぞ!」相賀は堂々と反論した。「母乳がいいなんて誰だって知ってるだろ?自分で出かけて子供を放ったらかしにしておいて、よく俺に文句言えるな?」「じゃあオムツは?あなたは子供の父親なんだから、私がいない時くらい、オムツ一枚くらい替えてくれてもいいだろ?」相賀の視線が息子の使い古したオムツに移った。まるで中の汚さを目の当たりにしたかのように、彼は嫌悪感をあらわにした。「俺は男だぞ。こんなことわかるわけないだろ。お前は子供の母親なんだから、こういうのは元々お前の役目だろ?人のせいにするなよ」彼の言葉を聞いて、私はショックと後悔を感じた。妊活中に相賀一斉がくれた約束が、今も鮮明に思い出される。彼はネットで調べた攻略を手に、赤ちゃんにどんな栄養食を作るべきかを私と一緒に話し合っていた。ベビー用品店を回る時、小さなベビー服を手に取って私を笑わせたり、紙オムツを指差して「赤ちゃんの世話は全部俺がやる」と言ったりしていた。私が止めるのも聞かず、陣痛体験機まで試しに行き、「お前が受ける痛みを全部感じてみたい」とまで言っていた。しかし、子供が生まれてから、すべてが変わってしまった。彼は泣き叫ぶ子供を面倒くさそうに私の腕に押し付け、「泣き声のせいで全然眠れない」と文句を言うようになった。私は産室で十数時間の生死の境をさまよい、自然分娩から帝王切開に切り替わる悪夢を経験した。それなのに、まだ傷口から膿と血
宮坂沙織はまだ帰っていなかった。彼女は風呂上がりらしく、濡れた髪を肩に垂らし、私が妊娠前に着ていた寝間着を身にまとっていた。豊満な体が胸元をぱんぱんに押し広げている。彼女は驚いた声を上げ、まるで私が彼女の家に侵入した他人であるかのように振る舞った。「姉さん、なんで帰ってきたの」「帰国したばかりで、家がまだ片付いていないから、一斉さんが泊まっていいって言ってくれたんだ。姉さん、気にしないよね?」宮坂沙織は口では丁寧に話しながらも、授乳中で開いた私の胸元など気にも留めず、まっすぐこちらへ歩み寄ってきた。宮坂沙織はわざわざぽってりした唇に仕上げ、甘えた声で「一斉さん、姉さんすごく若々しく見えるね」と言った。しかし、相賀からは見えない角度で、彼女の目は嘲笑に満ち、変形して垂れ下がった私の胸元や、妊娠線だらけの腹をじっと見つめていた。相賀は宮坂沙織の挑発的な視線に気づかず、本当に褒めているのだと思い込んでこう言った。「彼女に美容のことなんかわかるわけないだろ。毎日だらけっぱなしで、子供を産んでから化粧もしなくなったんだよ」「沙織、お前は優しすぎるよ。こんな女にまで気を使ってくれるなんて」「ほら、彼女の腹の肉、三段腹だぜ。痩せろって言ってるのに、文句ばかり言うんだ」「他の人は子供を産んだ後もまるで産んでないみたいに見えるのに、俺が甘やかしすぎたから、こんなにわがままになったんだよな」相賀はまるで冗談でも言っているかのように喋り続けた。宮坂沙織も笑いながら肩を揺らし、まるで蓮の茎のような腕で相賀の肩を軽く叩きながら言った。「もう、一斉さん、前はこんなに面白い人だなんて気づかなかった!でも、そんなこと言っちゃダメよ、あとで姉さん怒っちゃうよ!」「俺が言ってるのは全部事実だぞ。怒る理由なんかないだろ」子供を抱える私の手は思わず震えた。もし宮坂沙織の挑発だけだったら、なんとか耐えられたかもしれない。けれど、私の隣にいる人、私の子供の父親が、あの幼なじみの笑顔を引き出すために、平気で私の痛いところを突いてくるなんて。私が必死に保ってきたプライドは、こうして粉々に砕け散った。私は無理やり服を引っ張り、腹を隠そうとした。涙をこらえながら、宮坂沙織に向かって「出て行け」と一言だけ絞り出した。宮坂沙織は動揺して立
目を開けると、白い天井と鼻を刺す消毒液の匂いがした。「相賀さん、目が覚めましたね。体調はどうですか?」看護師が私に近寄り、目の様子を確認してから血圧を測った。「相賀さん、傷口が裂けて大量出血しましたが、治療のおかげで危険な状態は脱しました。ただ、しばらくは安静に過ごして、傷口を無理に動かさないようにしてくださいね」「そうだぞ梨絵。看護師さんの言うことをちゃんと聞けよ。治療が間に合わなかったら危なかったんだからな」相賀一斉の声が隣から聞こえてきた。私が振り返ると、相賀がずっと私のそばに立っているのが目に入った。彼は私を見捨てて去ったわけではなく、ちゃんと病院まで連れてきてくれたのだ。相賀は手を伸ばして私の布団を整え、ベッドの背を少し起こした。そのあと、保温容器から鶏スープの入った碗を取り出し、私の前に差し出した。「これ、俺が自分で作った鶏スープだ。早く飲んで体力つけろよ」「母親になったんだから、子供みたいにわがまま言うなよ」「これで懲りただろ?」「大人なんだから、体が辛いなら言えよ。沙織と張り合うために無理するなんて、本当に呆れるよ」私は目の前の鶏スープを見つめながら、冷たく言った。「私、傷口が痛いって言わなかったっけ?」相賀は一瞬言葉を失い、申し訳ないと思ったのか、それとも驚いたのか分からなかった。それとも、いつものように彼に従わなかったことに驚いているのだろうか。二人が一緒になってからずっと、彼が仕事に専念できるように、洗濯も料理も全部私が引き受けてきたのだから。そんな彼が自ら鶏スープを作ってくれるなんて、彼の考えでは、私は感動して涙を流すはずだったのだろう。彼が言葉を失っている様子を見て、私はそれ以上追及する気になれなかった。「あなたも病院にいるけど、息子は?誰が面倒見てるの?」「梨絵、俺がそんなこと気にしない人間だと思うのか?ほら、見てみろよ」相賀の指差す方を見ると、息子が隣の空いた病床でぐっすり眠っていた。「わざわざ家に帰って息子を連れてきたんだ。ミルクもちゃんと飲ませたぞ」「どうだ、旦那としてちゃんとできてんだろ」そう言いながら、相賀は鶏スープを一さじすくって私の前に差し出した。「さあ、早く飲んで体を癒やせよ」その時、廊下から看護師の声が聞こえた。「
日香里が子供の面倒を見てくれている。私は携帯を取り出して、見逃したメッセージがないか確認した。画面を開くと、日香里が私に何があったのか尋ねたメッセージ以外に、相賀の親友グループからの数十件のメッセージが届いていた。親友グループとはいえ、私は相賀と結婚した後に招待されたものだった。一方、宮坂沙織は最初からそのグループにいて、私はその時初めて、相賀に幼なじみの女の子がいることを知った。グループ内の内容は予想通り、すべて宮坂沙織の様子を心配するものだった。「沙織姫、大丈夫か?この件、絶対に一斉を許せないな。どうして沙織ちゃんをちゃんと世話してあげないんだ?」「みんな分かってるよ。一斉だって仕方ないさ、あんな心の狭いやつがいるからな」私はそれらを無視して、さらに上のメッセージをスクロールした。「また沙織が幸せになったな」「この鶏スープ、見るだけでよだれが出るぜ!」「お前ら二人、酷すぎるよ!」鶏スープを見て、胸がぎゅっと締め付けられた。さらに遡ると、やっぱり宮坂沙織が投稿した動画が見つかった。「これ、誰が作った鶏スープだと思う?」宮坂沙織の声は明るく甘えた調子で、怯えた様子など全く感じられなかった。動画の中の鶏スープは濃厚に煮込まれ、明らかに手間がかかっており、ぐつぐつと湯気を立てていた。カメラが向きを変え、相賀の顔が映った。彼は手で宮坂沙織の足を温めていた。宮坂沙織が自分を撮影しているのを見ると、相賀は優しく笑って言った。「食いしん坊だな。早く飲めよ」私の疑問は解けた。どうして保温容器の鶏スープが冷めていたのか。そしてなぜスープには鶏ガラしか入っていなかったのか。それは宮坂沙織が食べ残したものだったからだ。私は愚かにも、相賀が私を気にかけていると信じていた。日香里も隣で一部始終動画を見終えた。彼女は怒りに任せて、スープごと保温容器を投げ捨てた。「安心して、梨絵。私が手がける案件で負けたことは一度もないから。この裏表のあるクズ、相賀一斉を身ぐるみ剥がしてやる!」退院の日、日香里が私の荷物をまとめるのを手伝ってくれた。息子を抱いて車に乗りながら、私は相賀にメッセージを送った。「退院したわ。あなたも忙しそうだし、日香里の家に数日間お世話になることにするね」相賀か
私は日香里の家の隣に引っ越し、育児アシスタントを雇った。子供を産む前、相賀は私に約束していた。一流の産後ケア施設に住まわせて、優秀なベビーシッターを雇うと。しかし、子供が生まれた後、彼は「母親が自分で世話をするからこそ、赤ちゃんは母親に愛着を持つんだ」と言い出した。さらに、会社が資金繰りで忙しいから、ベビーシッターにお金を使う必要はないとも言った。でも彼は、私が夜更かしして抜けた髪がベッドにいっぱい付いているのを嫌がった。私の回復が遅いことや、体に血の匂いが残っているのを嫌がり、それが全く興味をそそらないと言った。でも、相賀が宮坂沙織にどれだけ気を使っているのかを見て、私はようやく理解した。人を愛することと結婚することは、全くの別物だということを。今では、ようやくぐっすり眠れるようになり、煩雑な家事からも解放された。そして、日香里と協力して離婚の書類を整理する時間も取れるようになった。書類がようやく整理し終わった時だった。約2週間姿を消していた相賀一斉からメッセージが届いた。「梨絵、どうして俺に話しかけてくれないんだ?また拗ねてるのか?」「一番いいフレンチレストランを予約したから、今夜一緒に行こう」「日香里の家の住所を教えてくれ。迎えに行くから」相賀にとって、私が不満を伝えるのは、ただの拗ねやわがままだった。最初は彼を無視しようと思っていた。でも、離婚の書類がすでに準備できていることを考えると、直接話をしたほうが後々面倒が省けると思った。「そんなに手間をかけなくていいから、レストランの住所を教えて。自分で行くよ」以前の相賀なら、私の物分かりの良さに感心しただろう。しかし、今日はどういうわけか、どうしても迎えに来ると言い張った。日香里の家の住所を知られたくなかった。後々厄介なことにならないようにするためだ。そこで、相賀に母子用品店の住所を送った。「ここに来ればいいよ」私は息子に新しいおもちゃをいくつか買ってあげた。約束の時間になり、私は片手で息子を抱え、もう片方で袋を持ちながら外に出た。そして、相賀の車が店の前に停まっているのを見つけた。助手席のドアを開けると、そこには宮坂沙織が座っていた。「姉さん、この前は気を悪くさせちゃってごめんなさいね。一斉さんと今夜食事に行
宮坂沙織の名前を聞いて、私はようやく顔を上げた。目の前にいる、もうすぐ三十歳にもなるのに、自分の目が曇っていたと言い訳するこの男を見て、私はただ滑稽に思えた。こんな男のために、自分を犠牲にしてこんな姿になるなんて。「一斉、自分の言葉を聞いてみてよ。滑稽だと思わないのか?」「本当に悪いと思うなら、宮坂に代償を払わせるべきだろ!」「あなた、自分の目で彼女が私の子供を窓の外に投げたのを見てただろ?」「まさか、まだ彼女を庇おうとしてるんじゃないだろうな?」案の定、相賀の表情が一瞬固まり、ためらいながら口を開いた。「子供は無事だったし、沙織はちょっとわがままだっただけで……」「じゃあ、私は?」もう感じることはないと思っていた悔しさが、堰を切った洪水のように胸に押し寄せてきた。「じゃあ、私はどうなるんだ、一斉?私が傷つくのはどうでもいいのか?」「私には痛みなんてないとでも思ってるのか?」「私は宮坂のせいで、半月の間に二度も入院して、傷口が二度も裂けたんだ!」「私があなたと結婚して子供を産んだからって、真剣に扱われる価値がないとでも思ってるの?」「一斉、私だって血の通った人間だよ!私は痛みを感じるんだ!」相賀一斉は口を開けたり閉じたりした。「俺がちゃんと片付けるから。この件が終わったら、家族三人でお宮参りの写真を撮りに行こう」彼は背を向け、逃げるように部屋を出ていった。「お宮参りの写真なんてないよ」私の声は冷たく、突き放すようだった。相賀一斉の足もその場で止まった。「私と子供を解放して、一斉」「少しでも罪悪感が残っているなら」「退院したら、離婚しよう」相賀一斉は何も言わず、体が崩れ落ちるような姿勢で、黙ったまま部屋を出て行った。私は離婚の手続きをすべて日香里に任せた。相賀は負い目を感じていたのか、財産分与について一切争わず、全てを私に譲り渡す決断をした。日香里は私のそばにいて、相賀がどれほど落ちぶれているかを話してくれた。「まあ、あいつにも少しは良心が残ってたんだね。でも梨絵、だからって今さら許してやったらだめだよ」私は頷いた。「安心して、もう二度とバカなことはしないから」私は一度や二度、一年や二年も愚かな選択をしてきた。恋愛から結婚、そして出産に至るまで、
「アルコールは赤ちゃんの脳に取り返しのつかない損傷を与えます」「これくらい育児の常識ですよ。あなた、お父さんなんだからもっと勉強すべきです」医者の言葉を聞いて、相賀の顔には後悔の色が浮かんだ。「アルコールの一部はすでに赤ちゃんの体内に吸収されています。この処方箋を持って薬を受け取ってください」相賀は医者から渡された処方箋を自ら受け取った。「梨絵、ここで子供を見ててくれ。こういう体力仕事は俺がやるから」私は彼を見ようともせず、黙って頷くだけだった。相賀が薬を取りに行き、病室には私と宮坂沙織だけが残った。彼女はもういい子を装うことなく、顔に冷たい陰りを浮かべた。「相賀梨絵、あんたって本当にしつこいな。一斉さんにそんなにくっつきたいの?恥ずかしくないのか?」「私は相賀一斉の法律上の妻よ。恥知らずが誰か、分かってるはずでしょ」宮坂沙織は痛いところを突かれたようで、目を鋭くしながら一歩一歩私に近づいてきた。「何するつもり?私が怖がるとでも思ってるの?」私は宮坂沙織が私に仕返ししようとしているのだと思った。しかし、彼女の狙いが私の子供だとは思いもしなかった。私は結局、一歩遅れてしまった。宮坂沙織はベビーベッドから息子を抱き上げ、数歩で窓際まで駆け寄った。「宮坂沙織!」私は叫び声を上げ、胸が張り裂けそうなほど動揺していた。しかし、宮坂沙織は口を歪め、狂気じみた笑みを浮かべていた。彼女はなんと腕を伸ばし、私の子供を窓の外に差し出した。「私と一斉さんは一緒に育ったのよ。彼は小さい頃から私の犬みたいなものだったわ」「まさか数年海外にいただけで、彼がこんな地味な女と結婚するなんて!」「私のものを奪うなら、それ相応の代償を払ってもらうわ!」宮坂沙織が手を離そうとした瞬間、私は何も考えずに飛びかかり、彼女と子供を奪い合った。薬を取りに行っていた相賀がちょうどその時戻ってきて、窓際の光景を目にして腰が抜けそうになった。宮坂沙織は瞬時に弱々しい表情に切り替えた。「一斉さん、助けて!姉さんがどうやらおかしくなったみたい!」彼女は叫びながら、子供を掴んでいた手を離した。私は心臓が止まる思いで、考える間もなく窓から飛び出し、息子を抱き戻した。幸いにもここは二階で、窓の近くにある木がクッシ
次々と洗練された料理が順番に運ばれてきた。相賀はステーキを切り分けて、宮坂沙織の皿に載せた。「一斉さん、私が海外に出てから、こんな風にステーキを切ってくれる人なんていなかったよ」相賀は私を一瞥したが、その曖昧な言葉には応えなかった。誰が誰のステーキを切るかなんてどうでもいい。ただこの食事を終えて、相賀一斉と離婚の話をきっちりつけることだけが目的だった。宮坂沙織は私のナイフとフォークの持ち方を見て、クスクスと笑い出した。「姉さん、ナイフとフォークそんな持ち方するの?フランス料理ってマナーが大事なの知らないの?食べるときはナイフを置いてフォークだけ使うんだよ」宮坂沙織は私を世間知らずの田舎者だと嘲笑い、私が恥ずかしがる姿を見たがっているようだった。しかし、私は気にも留めず、平然と目の前の料理を食べ続けた。宮坂沙織は私が何も反応しないのを見て、今度は相賀の肘をつつきながら言った。「一斉さん、姉さんに前もって教えてあげればよかったのに。これくらい基本的なことだよ」予想外にも相賀は眉をひそめて言った。「たかが食事だろ。彼女が好きなように食べればいいんだよ」宮坂沙織は口を尖らせ、皮肉っぽく言った。「一斉さん、本当に姉さんに優しいんだね」そう言いながら、彼女は持っていたバッグから精巧なギフトボックスを取り出した。「危うく忘れるところだった。今日お姉さんに謝りに来たんだから、絶対受け取ってね。じゃないと私、すごく気が引けちゃう」私は突き返そうとしたが、宮坂沙織は素早くその箱を私の目の前で開けた。中には精巧なレースの下着が入っていた。しかし、そのサイズは極端に小さく、子供を産んだばかりの私には到底着られそうになかった。宮坂沙織は意地悪そうに口元を歪めて言った。「姉さん、一斉さんとの生活、絶対に幸せにしないとね」私は箱の蓋を閉じると、それを宮坂沙織の胸に投げ返しながら言った。「いらないわ、こういう物は自分で使えば?私はそんなもので男を繋ぎ止めるつもりなんてないから」相賀はまた宮坂沙織を庇おうとしたが、今回の件はさすがに行き過ぎていて、彼も顔を潰すわけにはいかず、それ以上宮坂沙織のために弁護することはできなかった。仕方なく宮坂沙織の手を押さえつけ、そのまま食事を続けた。この食事は本当に退屈だった。私は相賀
私は日香里の家の隣に引っ越し、育児アシスタントを雇った。子供を産む前、相賀は私に約束していた。一流の産後ケア施設に住まわせて、優秀なベビーシッターを雇うと。しかし、子供が生まれた後、彼は「母親が自分で世話をするからこそ、赤ちゃんは母親に愛着を持つんだ」と言い出した。さらに、会社が資金繰りで忙しいから、ベビーシッターにお金を使う必要はないとも言った。でも彼は、私が夜更かしして抜けた髪がベッドにいっぱい付いているのを嫌がった。私の回復が遅いことや、体に血の匂いが残っているのを嫌がり、それが全く興味をそそらないと言った。でも、相賀が宮坂沙織にどれだけ気を使っているのかを見て、私はようやく理解した。人を愛することと結婚することは、全くの別物だということを。今では、ようやくぐっすり眠れるようになり、煩雑な家事からも解放された。そして、日香里と協力して離婚の書類を整理する時間も取れるようになった。書類がようやく整理し終わった時だった。約2週間姿を消していた相賀一斉からメッセージが届いた。「梨絵、どうして俺に話しかけてくれないんだ?また拗ねてるのか?」「一番いいフレンチレストランを予約したから、今夜一緒に行こう」「日香里の家の住所を教えてくれ。迎えに行くから」相賀にとって、私が不満を伝えるのは、ただの拗ねやわがままだった。最初は彼を無視しようと思っていた。でも、離婚の書類がすでに準備できていることを考えると、直接話をしたほうが後々面倒が省けると思った。「そんなに手間をかけなくていいから、レストランの住所を教えて。自分で行くよ」以前の相賀なら、私の物分かりの良さに感心しただろう。しかし、今日はどういうわけか、どうしても迎えに来ると言い張った。日香里の家の住所を知られたくなかった。後々厄介なことにならないようにするためだ。そこで、相賀に母子用品店の住所を送った。「ここに来ればいいよ」私は息子に新しいおもちゃをいくつか買ってあげた。約束の時間になり、私は片手で息子を抱え、もう片方で袋を持ちながら外に出た。そして、相賀の車が店の前に停まっているのを見つけた。助手席のドアを開けると、そこには宮坂沙織が座っていた。「姉さん、この前は気を悪くさせちゃってごめんなさいね。一斉さんと今夜食事に行
日香里が子供の面倒を見てくれている。私は携帯を取り出して、見逃したメッセージがないか確認した。画面を開くと、日香里が私に何があったのか尋ねたメッセージ以外に、相賀の親友グループからの数十件のメッセージが届いていた。親友グループとはいえ、私は相賀と結婚した後に招待されたものだった。一方、宮坂沙織は最初からそのグループにいて、私はその時初めて、相賀に幼なじみの女の子がいることを知った。グループ内の内容は予想通り、すべて宮坂沙織の様子を心配するものだった。「沙織姫、大丈夫か?この件、絶対に一斉を許せないな。どうして沙織ちゃんをちゃんと世話してあげないんだ?」「みんな分かってるよ。一斉だって仕方ないさ、あんな心の狭いやつがいるからな」私はそれらを無視して、さらに上のメッセージをスクロールした。「また沙織が幸せになったな」「この鶏スープ、見るだけでよだれが出るぜ!」「お前ら二人、酷すぎるよ!」鶏スープを見て、胸がぎゅっと締め付けられた。さらに遡ると、やっぱり宮坂沙織が投稿した動画が見つかった。「これ、誰が作った鶏スープだと思う?」宮坂沙織の声は明るく甘えた調子で、怯えた様子など全く感じられなかった。動画の中の鶏スープは濃厚に煮込まれ、明らかに手間がかかっており、ぐつぐつと湯気を立てていた。カメラが向きを変え、相賀の顔が映った。彼は手で宮坂沙織の足を温めていた。宮坂沙織が自分を撮影しているのを見ると、相賀は優しく笑って言った。「食いしん坊だな。早く飲めよ」私の疑問は解けた。どうして保温容器の鶏スープが冷めていたのか。そしてなぜスープには鶏ガラしか入っていなかったのか。それは宮坂沙織が食べ残したものだったからだ。私は愚かにも、相賀が私を気にかけていると信じていた。日香里も隣で一部始終動画を見終えた。彼女は怒りに任せて、スープごと保温容器を投げ捨てた。「安心して、梨絵。私が手がける案件で負けたことは一度もないから。この裏表のあるクズ、相賀一斉を身ぐるみ剥がしてやる!」退院の日、日香里が私の荷物をまとめるのを手伝ってくれた。息子を抱いて車に乗りながら、私は相賀にメッセージを送った。「退院したわ。あなたも忙しそうだし、日香里の家に数日間お世話になることにするね」相賀か
目を開けると、白い天井と鼻を刺す消毒液の匂いがした。「相賀さん、目が覚めましたね。体調はどうですか?」看護師が私に近寄り、目の様子を確認してから血圧を測った。「相賀さん、傷口が裂けて大量出血しましたが、治療のおかげで危険な状態は脱しました。ただ、しばらくは安静に過ごして、傷口を無理に動かさないようにしてくださいね」「そうだぞ梨絵。看護師さんの言うことをちゃんと聞けよ。治療が間に合わなかったら危なかったんだからな」相賀一斉の声が隣から聞こえてきた。私が振り返ると、相賀がずっと私のそばに立っているのが目に入った。彼は私を見捨てて去ったわけではなく、ちゃんと病院まで連れてきてくれたのだ。相賀は手を伸ばして私の布団を整え、ベッドの背を少し起こした。そのあと、保温容器から鶏スープの入った碗を取り出し、私の前に差し出した。「これ、俺が自分で作った鶏スープだ。早く飲んで体力つけろよ」「母親になったんだから、子供みたいにわがまま言うなよ」「これで懲りただろ?」「大人なんだから、体が辛いなら言えよ。沙織と張り合うために無理するなんて、本当に呆れるよ」私は目の前の鶏スープを見つめながら、冷たく言った。「私、傷口が痛いって言わなかったっけ?」相賀は一瞬言葉を失い、申し訳ないと思ったのか、それとも驚いたのか分からなかった。それとも、いつものように彼に従わなかったことに驚いているのだろうか。二人が一緒になってからずっと、彼が仕事に専念できるように、洗濯も料理も全部私が引き受けてきたのだから。そんな彼が自ら鶏スープを作ってくれるなんて、彼の考えでは、私は感動して涙を流すはずだったのだろう。彼が言葉を失っている様子を見て、私はそれ以上追及する気になれなかった。「あなたも病院にいるけど、息子は?誰が面倒見てるの?」「梨絵、俺がそんなこと気にしない人間だと思うのか?ほら、見てみろよ」相賀の指差す方を見ると、息子が隣の空いた病床でぐっすり眠っていた。「わざわざ家に帰って息子を連れてきたんだ。ミルクもちゃんと飲ませたぞ」「どうだ、旦那としてちゃんとできてんだろ」そう言いながら、相賀は鶏スープを一さじすくって私の前に差し出した。「さあ、早く飲んで体を癒やせよ」その時、廊下から看護師の声が聞こえた。「
宮坂沙織はまだ帰っていなかった。彼女は風呂上がりらしく、濡れた髪を肩に垂らし、私が妊娠前に着ていた寝間着を身にまとっていた。豊満な体が胸元をぱんぱんに押し広げている。彼女は驚いた声を上げ、まるで私が彼女の家に侵入した他人であるかのように振る舞った。「姉さん、なんで帰ってきたの」「帰国したばかりで、家がまだ片付いていないから、一斉さんが泊まっていいって言ってくれたんだ。姉さん、気にしないよね?」宮坂沙織は口では丁寧に話しながらも、授乳中で開いた私の胸元など気にも留めず、まっすぐこちらへ歩み寄ってきた。宮坂沙織はわざわざぽってりした唇に仕上げ、甘えた声で「一斉さん、姉さんすごく若々しく見えるね」と言った。しかし、相賀からは見えない角度で、彼女の目は嘲笑に満ち、変形して垂れ下がった私の胸元や、妊娠線だらけの腹をじっと見つめていた。相賀は宮坂沙織の挑発的な視線に気づかず、本当に褒めているのだと思い込んでこう言った。「彼女に美容のことなんかわかるわけないだろ。毎日だらけっぱなしで、子供を産んでから化粧もしなくなったんだよ」「沙織、お前は優しすぎるよ。こんな女にまで気を使ってくれるなんて」「ほら、彼女の腹の肉、三段腹だぜ。痩せろって言ってるのに、文句ばかり言うんだ」「他の人は子供を産んだ後もまるで産んでないみたいに見えるのに、俺が甘やかしすぎたから、こんなにわがままになったんだよな」相賀はまるで冗談でも言っているかのように喋り続けた。宮坂沙織も笑いながら肩を揺らし、まるで蓮の茎のような腕で相賀の肩を軽く叩きながら言った。「もう、一斉さん、前はこんなに面白い人だなんて気づかなかった!でも、そんなこと言っちゃダメよ、あとで姉さん怒っちゃうよ!」「俺が言ってるのは全部事実だぞ。怒る理由なんかないだろ」子供を抱える私の手は思わず震えた。もし宮坂沙織の挑発だけだったら、なんとか耐えられたかもしれない。けれど、私の隣にいる人、私の子供の父親が、あの幼なじみの笑顔を引き出すために、平気で私の痛いところを突いてくるなんて。私が必死に保ってきたプライドは、こうして粉々に砕け散った。私は無理やり服を引っ張り、腹を隠そうとした。涙をこらえながら、宮坂沙織に向かって「出て行け」と一言だけ絞り出した。宮坂沙織は動揺して立
「相賀梨絵、お前何のつもりだ?またそんな顔して誰に見せてるんだ」私は冷たく彼を一瞥した。「先に子供に授乳してくる」相賀の表情が凍りつき、口を開けかけたが何も言えなかった。私は彼を無視した。どうせ離婚する相手だ。今の私が気にするのは子供だけだ。ベビールームのドアを押し開けると、息子が小さなベッドに横たわり、口を大きく開けて泣き叫んだ。窒息しそうになるほど。明らかに空腹でたまらない様子だった。胸がきゅっとなり、急いで息子を抱き上げた。後ろについてきた相賀の表情がぎこちなくなった。顔いっぱいに漂う酒臭さを見ると、怒りが頭に一気に駆け上がった。「相賀一斉、自分は腹いっぱいにしておいて、4時間も経ったのに、ミルクは棚に置きっぱなしで、子供に一度も飲ませてないの?」「梨絵、お前その口ぶり、まるでヒステリー女みたいだぞ!」相賀は堂々と反論した。「母乳がいいなんて誰だって知ってるだろ?自分で出かけて子供を放ったらかしにしておいて、よく俺に文句言えるな?」「じゃあオムツは?あなたは子供の父親なんだから、私がいない時くらい、オムツ一枚くらい替えてくれてもいいだろ?」相賀の視線が息子の使い古したオムツに移った。まるで中の汚さを目の当たりにしたかのように、彼は嫌悪感をあらわにした。「俺は男だぞ。こんなことわかるわけないだろ。お前は子供の母親なんだから、こういうのは元々お前の役目だろ?人のせいにするなよ」彼の言葉を聞いて、私はショックと後悔を感じた。妊活中に相賀一斉がくれた約束が、今も鮮明に思い出される。彼はネットで調べた攻略を手に、赤ちゃんにどんな栄養食を作るべきかを私と一緒に話し合っていた。ベビー用品店を回る時、小さなベビー服を手に取って私を笑わせたり、紙オムツを指差して「赤ちゃんの世話は全部俺がやる」と言ったりしていた。私が止めるのも聞かず、陣痛体験機まで試しに行き、「お前が受ける痛みを全部感じてみたい」とまで言っていた。しかし、子供が生まれてから、すべてが変わってしまった。彼は泣き叫ぶ子供を面倒くさそうに私の腕に押し付け、「泣き声のせいで全然眠れない」と文句を言うようになった。私は産室で十数時間の生死の境をさまよい、自然分娩から帝王切開に切り替わる悪夢を経験した。それなのに、まだ傷口から膿と血
私は家を出て、騒ぎをすべて背後に置き去りにした。携帯を取り出し、弁護士の友人にメッセージを送った。「日香里、私は離婚したい」すぐに返信が来た。「どうしてこんなに突然なの?赤ちゃんを産んだばかりじゃないの?」「彼は私の子供の父親にふさわしくない」秋も深まり、風が唸りを上げて私の体を吹きつけた。下腹の傷口と下半身の裂けた痛みが波のように押し寄せた。通りには人影がなく、薄手のパジャマを着た私だけが街灯の下に立っていた。家を出てからもう4時間が経つが、相賀からの電話は一度もない。外で適当に宿を見つけて一晩過ごそうと思った。しかし突然、子供のことを思い出した。あの子はまだ小さく、2時間ごとに授乳が必要だ。私は歩いてきた道を辿り、スリッパを履いたまま元の道に戻った。家に戻ると、相賀の友人たちはすでに帰っていた。テーブルには残飯と空のグラスが山積みされ、床には靴の跡と果物の皮が散乱しているだけだった。相賀は服が乱れたままソファに横になっていた。私を見て彼は眉を上げ、まるで「やっぱり自分でみじめに戻ってきたな」とでも言いたげだった。彼は立ち上がり、テーブルから皿を手に取って私に差し出した。「こんな大人になってまで、若い女の子と喧嘩するなんて」「お前高価な靴を汚しても、彼女は気にしていないんだぞ。お前も彼女を見習ってもっと寛容になれ」「勝手に家出して、こんな寒い日に外でうろうろして、自分の間違いに気づいたんだろう?」「早く食えよ。これは沙織がわざわざお前のために残してくれたんだぞ。本当に優しい子なんだから、彼女をいじめるな」相賀一斉が「女の子」と呼ぶのを聞いていた。私は思わず笑ってしまった。彼はおそらく忘れているのだろう。宮坂沙織は彼よりも1歳年上だということを。手に持った皿を見下ろすと、中には冷たく固まったおかゆ、しおれた黄色い野菜の葉、そして皮がかじられた鶏のもも肉が入っていた。本当に「わざわざ」私のために残されたものだ。私は無言で皿をテーブルに戻し、相賀の不満げな叱責を受けた。