Bab 4

Nada bicara Rendra sangat datar, seolah-olah aku hanyalah alat di sisinya selama dua tahun terakhir ini.

Begitu tidak berguna, dan sudah saatnya diganti.

Aku tersenyum sambil menyimpan cek dan kunci itu. Kemudian aku menandatangani surat cerai, menyimpan bagianku, dan mengembalikan bagian Rendra kepadanya.

Keluargaku hanya memaksaku bercerai tanpa sedikit pun memikirkan diriku, sementara Rendra masih ingat untuk memberiku sedikit kompensasi atas jerih payahku selama dua tahun merawatnya.

Rendra tidak menyangka aku akan secepat itu menyetujuinya.

Dia tampak sedikit bingung saat menerima surat cerai, tetapi aku tidak peduli dan mulai mengemas barang-barangku.

Aku datang tanpa membawa banyak barang, begitu pun aku pergi.

Semua pakaian, tas, dan perhiasan yang diberikan oleh Rendra dan keluarganya setelah pernikahan, tidak aku ambil.

Aku hanya membawa barang-barang pribadiku dan beberapa pakaian yang aku beli sendiri, yang muat dalam satu koper.

Tidak sampai setengah jam, aku sudah mengema