Bab 2

Hanya aku yang tahu bahwa Rendra tidak pernah menginginkan aku untuk melahirkan anaknya.

Pada hari pertama dia memutuskan untuk menyentuhku, dia memanggil dokter pribadi secara diam-diam tanpa sepengetahuan orang tuanya untuk melakukan implan kontrasepsi padaku.

Aku alergi terhadap bahan silikon dari implan tersebut, sehingga lengan kiriku yang ditanamkan implan itu terus-menerus mengalami kemerahan ringan dan gatal yang tak tertahankan.

Namun, Rendra hanya peduli pada dirinya sendiri, tanpa memperhatikan kondisi tubuhku.

Khawatir ketahuan oleh orang tuanya, Rendra tidak mengizinkanku untuk melepas implan tersebut, jadi aku hanya bisa menahannya.

Tiga bulan kemudian, rasa gatal itu hilang, tetapi lengan kiriku membengkak, dan akhirnya aku pingsan di rumah Keluarga Saputra.

Aku mendengar suara ambulans datang dan dokter mengatakan bahwa karena alergi parah, tubuhku melawan implan tersebut hingga menyebabkan kebocoran cairan obat di area penyimpanan.

Tubuhku menyerap terlalu banyak cairan obat, sehingga aku mungkin tidak akan pernah bisa hamil lagi.

Aku tersenyum lega. Akhirnya aku bisa terbebas dari rasa gatal yang sulit diungkapkan itu.

Namun, aku juga menangis karena aku tidak bisa lagi menjadi seorang ibu.

Setelah kejadian itu, ibu mertuaku semakin membenciku, dan aku menjadi lebih hati-hati menjalani hari-hariku di rumah Keluarga Saputra.

Namun, mungkin karena merasa bersalah, Rendra sedikit lebih baik terhadapku.

Dia tidak lagi sering mencubit pinggangku atau menyulut tanganku dengan rokok.

Mengingat aku tidak akan punya anak, Rendra malah semakin terobsesi dengan tubuhku.

Di dalam kegelapan, dia membayangkan aku sebagai Mella dan memaksaku melakukan berbagai tindakan memalukan.

Aku hanya bisa menangis tanpa suara di bawah tubuhnya.

Aku sering berpikir, kapan semua ini akan berakhir.

Hingga suatu hari, Rendra tergelincir dan jatuh saat sedang mandi.

Dia tidak hanya lebih tinggi dariku, tetapi juga jauh lebih berat, jadi aku sama sekali tidak sempat untuk menahannya.

Rendra mengalami benturan di kepalanya, sedangkan aku mengalami cedera di kaki.

Hari itu, ibu mertuaku menamparku dan mengurungku di kamar tamu kecil.

Sedangkan Rendra dibawa ke rumah sakit.

Setelah pemeriksaan, ternyata dia baik-baik saja, bahkan saraf optiknya yang dulu tertekan kini menunjukkan tanda-tanda pemulihan.

Bahkan dokter mengatakan bahwa Rendra mendapat keajaiban dari musibah ini, yaitu dia mungkin bisa melihat lagi.

Pada hari Rendra keluar dari rumah sakit, matanya benar-benar mulai merasakan cahaya putih yang samar.

Aku dikeluarkan dari kamar tamu kecil, dan untuk pertama kalinya diperlakukan sebagai Nyonya Saputra yang sesungguhnya.

Ada dokter pribadi yang datang untuk memeriksa dan mengobati kakiku, dan pelayan yang membantuku memasak serta mencuci pakaian.

Sejak hari itu, ibu mertuaku tidak lagi memaksaku melakukan pekerjaan kotor dan berat, dan aku juga mendapatkan uang saku.

Aku belajar teknik pijat dari dokter dan setiap hari aku memberikan pijatan akupunktur kepada Rendra.

Akhirnya aku menjalani hidup yang normal.

Ketika Rendra pergi untuk pemeriksaan ulang pertamanya, matanya sudah bisa merasakan cahaya dan kegelapan.

Terkait batukku yang tidak kunjung reda selama lebih dari sebulan, aku memutuskan untuk melakukan pemeriksaan kesehatan juga di rumah sakit.

Sebulan kemudian, Rendra pergi untuk pemeriksaan ulang kedua.

Matanya sudah bisa melihat bayangan, tetapi masih kabur.

Aku menerima laporan pemeriksaan kesehatan, dan dokter menyarankan agar aku melakukan skrining penanda kanker paru-paru dan biopsi kasus.

Aku tidak ingat bagaimana aku selesai menjalani pemeriksaan dan akhirnya kembali ke rumah Keluarga Saputra.

Di ruang tamu, semua anggota Keluarga Saputra senang dengan kondisi Rendra yang mengalami kemajuan, sementara aku kembali ke kamar kecilku dengan wajah datar.

Aku hanya tahu bahwa aku mungkin menderita kanker paru-paru dan tidak akan hidup lama lagi.

Tetapi aku baru berusia dua puluh delapan tahun.

Aku belum sempat menikmati hidupku sendiri.

Aku tidak percaya begitu saja. Ketika Rendra sedang dalam suasana hati yang baik, aku memanfaatkan kesempatan itu untuk meminta izin keluar dan pergi ke rumah sakit lain untuk pemeriksaan.

Sayangnya, hasil pemeriksaan dari kedua rumah sakit tersebut sama persis.

Satu bulan kemudian, Rendra melakukan pemeriksaan ulang untuk ketiga kalinya.

Gumpalan darah yang menekan saraf optiknya sudah hilang. Dia sudah bisa melihat bayangan manusia dengan jelas, dan dokter mengatakan bahwa dia akan segera sembuh total.

Sementara itu, aku didiagnosis menderita kanker paru-paru stadium akhir, dan sel-sel kankernya telah menyebar ke separuh dari paru-paruku.