В произведении использованы тексты песен Diego Martín «Sobra», «De qué me vale quererte». Перевод Нины Арутюновой.
Памяти Алексея Сабко
1970 год, Испания
Ее терзали противоречивые чувства: с одной стороны, любопытство толкало в спину, словно озорной товарищ, но стоило приблизиться к двери ванной, как страх хватал за руку, вынуждая отступить. Ванесса ходила комнате нервными кругами и вновь замирала возле ванной. Что же там происходит? Она приложила ухо к двери и прислушалась. Ни звука. Ни шороха. Ни вздоха. Будто в помещении и нет никого. Открыть? Но Мария строго‑настрого запретила ей мешать, напротив, дала важное задание – следить за тем, чтобы в комнату не заглянул кто‑нибудь из взрослых.
Время бежало, а из ванной не доносилось ни звука. Ванесса не знала, что должно произойти, но полагала, что двоюродная сестра вступит с Печальной Сеньоритой в разговор. Не мысленно же будет просить ту о своем желании?
Похоже, не выходит ничего, и Мария просто затаилась в ожидании, моля Сеньориту появиться.
Ой, как жутко… А начиналось все как игра, с разговора на дне рождения Ванессы неделю назад. Помнится, после сладкого они, пять девочек, уединились секретничать в спальне. Ванессе не терпелось похвастать перед подругами и двоюродной сестрой подарком родителей на четырнадцатилетие. Но внимание именинницы отвлекла двоюродная сестра, самая старшая в компании. Мария весь день была загадочно грустна, смотрела рассеянно, а если ее о чем‑то спрашивали, не сразу реагировала. Иногда, будто вспомнив что‑то приятное, улыбалась. И ее интонации, и взгляды, и улыбки невпопад просто кричали о том, что в жизни Марии происходит что‑то важное, нечто, чего еще никогда не случалось.
Тайну открыла сама Мария, рассказав по секрету, что больна неизлечимым сердечным недугом, отравившим ее существование бессонницей, смелыми мечтами и нескромными желаниями. Но «отравителя» так и не пожелала называть, хоть хитрая Исабель перебрала имена всех знакомых юношей – от двоюродных братьев Марии до сына булочника, известного в поселке умственной отсталостью. «Ах, девочки…» – вздыхала Мария с загадочной печалью в глазах виноградного цвета и чуть снисходительно улыбалась. Потомив жадных до подробностей слушательниц, насладившись их нетерпеливостью, усладив себя читаемой в их взглядах завистью, Мария призналась, что объект любви не знает о ее чувствах. Пока. «А если он тебя не полюбит?» – с детской непосредственностью спросила самая младшая в компании, тринадцатилетняя Марта. «А если не полюбит – умру», – Мария вздохнула так сокрушенно, что и сомнения не оставалось в том, что без ответного чувства она погибнет. «Ах, что ты!» – заахали все наперебой, не столько сочувственно, сколько желая получить больше подробностей об этом волшебном чувстве, еще не тронувшем их девичьи сердца. И только пятнадцатилетняя Исабель, вторая по старшинству в компании, скептически хмыкнула. «Не умрешь», – сказала она веско, и ахавшие девочки замолчали. При этом глаза Исабель зажглись таким блеском, будто обладала она не менее интересной тайной, чем Мария. «Моя троюродная сестра рассказывала, что ее подруга…» – начала Исабель в наступившей жадной тишине. И замолчала. «Ну же, ну…» «Это страшная история!» – предупредила Исабель. И девочки, загалдев, в предвкушении сдвинулись в тесный круг. Это тоже у них водилось – рассказывать под покровом темноты страшные истории. Слушать их, попискивая от ужаса, хвататься за руки и выходить потом в коридор всей компанией, а не поодиночке.
Историю Ванесса слушала вполуха – как делала всегда, когда ей становилось страшно. Она не любила, когда вечера с подругами заканчивались такими рассказами, но не признавалась в том, что умирает от ужаса. Ванесса нашла свой способ не бояться – делать вид, что внимательно слушаешь, ахать и охать, но при этом думать о чем‑то другом так, чтобы слова не касались слуха.
И все же часть легенды о Печальной Сеньорите, в поисках любви заблудившейся в зеркальном лабиринте, она услышала. Но как Сеньорита оказалась там, почему ее называют Печальной, где потерялась ее любовь, Ванесса пропустила. А может быть, Исабель и не поведала, потому что сама не знала, ведь главное в этой истории было не это. «…И той, кто увидит Печальную Сеньориту, она обязательно поможет. Подруге моей троюродной сестры посчастливилось ее вызвать и попросить помочь в делах сердечных…» – закончила свой рассказ Исабель в полной тишине, под устремленными на нее взглядами, в которых читалось одно желание – увидеть эту загадочную Печальную Сеньориту.
…Откуда‑то потянуло холодом, и Ванесса зябко повела плечами. Ну что же там происходит? Почему так долго не выходит Мария? Беспокойство пересилило страх, и Ванесса вновь приложила ухо к двери. Ох, не дело они задумали… А все Мария, уговорила ее, хоть Ванесса и противилась поначалу. «Я попрошу у нее любви и для тебя, хочешь?» – спросила Мария. Ванесса хотела. А какая бы девушка отказалась от любви? «Тогда через неделю… Когда наши семьи соберутся вместе на Рождество в нашем доме. Уйдем после десерта в мою спальню, якобы для того, чтобы поболтать. Как обычно! Никто и не заподозрит ничего дурного. Я зайду в ванную, где есть зеркало, а ты стой снаружи и сторожи…»
Если Мария и нервничала сегодня за рождественским ужином, то вида не подавала. Исабель сказала, что одно из условий – спокойствие, иначе ничего не выйдет: если Сеньорита почувствует страх, разговаривать откажется, если не хуже… Утащит к себе в лабиринт! Зато за Марию нервничала Ванесса. Отговорить? Страшное это дело… «Встать около полуночи перед зеркалом, зажечь двенадцать черных свечей, зажмуриться ровно за двенадцать минут до наступления полуночи, отсчитать одиннадцать минут и на последней минуте открыть глаза. И в зеркале покажется Печальная Сеньорита – в последние 12 секунд. Успеть попросить желаемое, пока она не ушла… или не протянула к тебе руку, чтобы утащить», – Мария столько раз повторяла полушепотом услышанный от Исабель «ритуал», что Ванесса запомнила его, как молитву. Страшно… Страшно про протянутую руку. Страшно про свечи, которые непременно должны быть черными. Страшно про полночь…
А может, Исабель все выдумала? Слишком уж странным выглядел ее рассказ, да и сложностей напущено в избытке – и свечи непременно черные, и в полночь, перед зеркалом, и отсчитывать одиннадцать минут. Похоже, пошутила. Эта мысль придала Ванессе храбрости, и она рывком отворила дверь ванной.
Никого. Только горят, потрескивая, двенадцать черных свечей, пляшут на стенах косые тени. И отражаются в зеркале двенадцать подрагивающих огоньков – будто следят за Ванессой шесть пар огненных глаз. Но где же Мария? Ванесса бы поклялась, что из ванной никто не выходил.
Холодно как тут… Вон, даже странный налет на зеркале. Не пар, а будто… изморозь. Ванесса шагнула к зеркалу и чуть не упала, обо что-то споткнувшись. Нагнувшись, она увидела лежащую на полу Марию: с открытыми глазами, в которых застыл ужас.
– Ма… – прошептала Ванесса. И, опомнившись, ринулась из ванной за помощью. Но, убегая так стремительно, захлопнула за собой случайно дверь. И не увидела, как две зажженные свечи упали прямо на Марию.
* * *«Никогда не доверяй отражению»,– эта странная фраза из моего сна вспомнилась опять, когда я разглядывала себя в зеркале. «Не доверяй!»Этой ночью я вновь увидела хорошо знакомый мне с детства сон, где я гуляла по узким улочкам, приводившим меня к католической церкви. Он каждый раз обрывался встречей с пожилым сеньором, который спускался по ступеням и с ласковой улыбкой протягивал мне ладонь, приглашая следовать за ним. Это был вещий сон, секрет которого я разгадала прошлым летом, когда волей судеб оказалась в одном испанском поселке и обнаружила, что улицы его уже мне знакомы[1].Но в сегодняшнем сне я услышала эту странную фразу. «Никогда не доверяй отражению».Дверь тихонько скрипнула, и в спальню, мягко ступая лапками по паркету, вошел Булка – котенок Рауля. Булка прошествовал к кровати, обнюхал край шерстяного пледа и громко чихнул, смешно присев на задние лапы.
Рауль, оставив нас с Булкой, пошел открывать. Я же присела перед клеткой и легонько постучала пальцами по дверце:–Не бойся,– ласково прошептала паникующему котенку.– Ничего плохого тебя не ожидает, поверь мне.Не знаю, может, на Булку подействовал успокаивающий тон моего голоса, а может, кот действительно меня понял, но он вдруг затих и, приблизившись к дверце, осторожно обнюхал мои пальцы, а затем уткнулся в них носом, будто прося прощение за то, что оцарапал хозяина.–Он на тебя совершенно не сердится,– ласково сказала я. И оглянулась на вошедших в комнату Рауля с сестрой.–Бедняга!– воскликнула Лаура, присаживаясь рядом со мной. Она постучала легонько пальцами по дверце, и Булка тоненько мяукнул, будто жалуясь на нас с Раулем. Он вообще был котенком «разговорчивым»: не просто бессмысленно на наш человеческий взгляд мяукал, а поддерживал диалоги. И иногда см
–Анна?– окликнули меня вдруг. От неожиданности я вздрогнула и, открыв глаза, испуганно заморгала. Мне показалось, будто Рауль прочитал мои фантазии.–Просыпайся, спящая принцесса! Скоро приедем,– тихо засмеялся он.Я выглянула в окно и увидела, что мы съезжаем с трассы на едва заметную в зарослях высоченного тростника сельскую дорогу, огибающую поле с корявыми низкими стволами виноградников, в сумерках ставших похожими на армию фантастических чудищ.–Козья тропа,– пробормотал Рауль, подаваясь корпусом вперед, чтобы разглядеть столб с указателем.–Как вы ее вообще заметили?– удивилась я.–Брат был настороже,– пояснила Лаура.–Будешь тут настороже… Даже навигатор не показывает этот путь. Хорошо, что я заранее распечатал карту из Интернета.Машина, переваливаясь с боку на бок, словно утка, поползла на
Рауль, бросив сумки на землю, захохотал и захлопал, выказывая одобрение. Лаура же поспешно, пока ее не настигла следующая реплика «врага», скрылась за дверью.–Вот так всегда. И что я ей такого сказал?..– с деланным недоумением на лице развернулся к нам парень.– Оскорбила! И даже не поцеловала!–Хочешь, я тебя за нее поцелую?– с усмешкой предложил Рауль, шагая навстречу громиле. Они обнялись с радостью встретившихся после долгой разлуки братьев.–Давид – мой самый близкий друг,– весело, все еще обнимая рукой за широченные плечи грубияна, представил мне его Рауль.– А на перепалку с Лаурой не обращай внимания! Это их многолетняя манера общаться.–Не представляю, как мы с твоей сестрицей выживем под одной крышей,– буркнул Давид.– Боюсь, что она меня в один из дней ужалит, и я скончаюсь в страшных муках.
–Так, что тут у нас?– задумчиво пробормотал Рауль, распахивая створки шкафа. В одну из них оказалось встроено зеркало почти в рост.– М‑м‑м, места хватит. А запасные одеяла, пожалуй, уберу наверх. Если так будут топить и ночью, то вряд ли они нам понадобятся. Впрочем…Он оглянулся на меня, и я увидела, что его зеленые глаза смеются:–Кое‑кто и в жару любит закутываться в одеяло. Так что, пожалуй, одно для тебя оставлю. Устала?–Нет.–Тогда давай быстро разберем вещи и спустимся вниз.Рауль уступил мне нижнюю полку и принялся выкладывать из своей сумки одежду на верхнюю.–Я тебя еще далеко не со всеми друзьями познакомил,– начал рассказывать он между делом.– У меня их много, связанных с работой, музыкой, учебой. Но здесь собрались самые близкие, хоть и далеко не все. Например, не смогли приехать три парня из нашей группы со своими
* * *Я стояла перед зеркалом с феном в руках и сушила после утреннего душа волосы. От мамы мне досталась отличная кожа, поэтому я почти не пользовалась косметикой. Только в тех случаях, когда казалась слишком бледной, наносила немного румян на скулы, да иногда подводила карандашом веки. Красавицей я не была. Только глаза изумрудного оттенка, унаследованные от прабабки‑испанки, хорошая кожа и копна вьющихся каштановых волос и составляли мою привлекательность. Еще совсем недавно меня сложно было назвать изящной, но переживания, которых в этом году мне выпало достаточно, сыграли роль отнюдь не здоровой «диеты».Рауль уже спустился вниз, откуда доносились приглушенные толстыми стенами голоса. И от того, что я торопилась, расческа только путалась в волосах. В очередной раз с трудом выдрав ее из влажных прядей, я решила, что укладка не стоит таких жертв. Волосы сами высохнут и лягут натуральными волнами. Я выключила фен, выдернула из розетки шнур
Мой крик слился с грохотом, взорвавшим тишину подобно праздничному салюту. Кто‑то рядом вздрогнул и скользнул по моему плечу, убирая с него руку.–Козлы!– пробормотал знакомый голос, который только чудом не перекрывала эта какофония из скрежещущих и гремящих звуков.Я открыла глаза и не сразу поняла, что на самом деле нахожусь не в винном погребе, а в постели, рядом с Раулем, который уже сидел на кровати и торопливо натягивал джинсы.–Убью!– прорычал он, вскакивая на ноги и направляясь к двери, из‑за которой доносились эти ужасные звуки – грохот, скрежет, металлическое лязганье и завывания. Я поспешно натянула на себя одеяло: представать в пижаме перед неизвестно кем не хотелось.–У‑у‑у‑у!– раздались радостные завывания, сопровождаемые усиленным грохотом, стоило Раулю открыть дверь. На пороге стояли три фигуры разного роста в накинутых на головы простынях. В руках, выглядывающих
* * *…Что это? Жар, боль. У меня нет сердца, только его фантом, но я чувствую, как оно вновь бьется, как пенится и бурлит кровь – как тогда, когда в наш дом приходил Анхель. Что со мной?..Я бродила по коридорам моего мира, думая об увиденном «цветке»… Кто его обладатель? Кто она, та счастливица, к которой цветет эта несчастная любовь?Почему несчастная? Так мне показалось, что хозяйствует тут не человек, а этот сорный, несмотря на диковинную красоту, цветок. Он – раковая опухоль, разъедающая хозяина, паразит, выпивающий соки из другого, оберегаемого и напрасно взращиваемого растения. Такая любовь – неистребимая, пожирающая – не может быть счастливой. Возможно, тот мужчина, который ее испытывает, продолжает лгать своей женщине, что ее любит. Настоящие чувства, с примесью тоски и горечи, он испытывает к другой.Так думала я, снедаемая желанием выйти из моего м
* * *Это был печальный обед. Плакала душа, плакали мои сухие глаза, плакали мои тронутые улыбкой губы. Я слушала Давида, но думала лишь о том, что завтра – все… Зимние объятия моей страны, компания одиночества, воспоминания – то ли мой яд, то ли лекарство.Там, в Москве, осталась Дуся, она тоскует по мне. Я и так задержалась дольше, чем предполагала. Там, в моей семье, готовятся к празднованию маминого юбилея, и я просто не могу на нем не присутствовать, а так задержалась бы в Санроке еще ненадолго. В Москве вроде как моя жизнь, но похожа она на выстуженные зеркальные коридоры. Теперь моя настоящая жизнь только там, где Рауль.–Эй, принцесса?– услышала я его шепот, и теплое дыхание тронуло мочку уха.– Ты чего загрустила?–…А она вцепилась в тебя, как кошка!– продолжал Давид, размахивая руками.– Я ее отдираю, ору ей, чтобы выпустила. А она дер
* * *Сеньор Анхель переступил порог дома, прошел через длинную столовую, гладя отполированные временем и ладонями спинки стульев. Эти стулья были приобретены в лавке его отца, которую продолжал содержать по сей день Анхель. Люди уходят, а у предметов жизнь куда более долгая. Они пережили не только несколько поколений владельцев, но и уцелели при двух пожарах. Как вот этот буфет и стол.Анхель открыл дверь, ведущую на лестницу, но в последний момент передумал подниматься: что ему делать сейчас там, среди рабочих, восстанавливающих второй этаж после пожара? Там такие специалисты, что он, знающий толк лишь в старинных вещах, но ничего не понимающий в ремонтных работах, будет лишь мешать. Да и выгоревшая комната – та самая – невольно напоминает о другом пожаре, в котором погибла Мария.Анхель прошел через хозяйственный блок и вышел на другую лестницу. Даже здесь еще чувствовался запах горелого пластика и «химии», которой туши
–Ты не сделаешь этого!– реакция Рауля оказалась куда быстрей моей. Его пальцы стальным браслетом сомкнулись на моем запястье и сдавили так больно, что я, тихонько вскрикнув, выпустила осколок.–Ты. Этого. Не. Сделаешь,– повторил Рауль, глядя мне в лицо. В полумраке его зеленые глаза казались черными. А может быть, такими они стали от боли? Что я могу знать о том, что он сейчас чувствует?–Если ты поранишься, я не смогу остановить кровотечение. Потому что тот, кто обитает в этом доме, мне не даст это сделать – несмотря на все мои попытки. Высосет кровь и из меня, и из тебя. И только станет сильнее. А я на тебя рассчитываю.–Я хочу уйти с тобой,– прошептала я.–Так и сделаем. Уйдем вместе – из этого дома,– бодро, слишком бодро, сказал Рауль. И эта нарочитая беззаботность в его голосе, напротив, напитала меня страхами.– Давай, А
–Шучу, конечно!– преувеличенно весело отозвался Рауль, трогая обеими ладонями разбитую поверхность.– Но не шучу в том, что мы отсюда выйдем.Я не ответила, приковав взгляд к его перебинтованной руке, а вернее, к темному пятну, проступившему на повязке.–Рауль, у тебя, похоже, опять кровоточит рана.–Знаю. Сказал ведь, как выйдем из дома, съезжу к врачу.–Я не об этом. А о том, что рассказала Лаура.–Я понял, Анна.Он поежился. В подвале было прохладно – даже для меня, одетой в свитер и джинсы. Неудивительно, что Рауль, обнаженный до пояса, замерз. Но в дополнение к этой прохладе из рамы будто потянуло холодом.Рауль убрал руки с зеркала, и я заметила, что на стекле осталось кровавое пятнышко. И в этот момент металлическая дверь, отделяющая нас от той части подвала, в которой находились друзья, с силой захлопнулась. Мы вздрогнули и испуганно повер
Кто прокричал это слово, мгновенно приводящее в движение даже мертвые камни, я так и не разобрала. Крики, визг, суета, метания, паника. Ад.–Не поднимайтесь туда!– закричал Чави, проносясь мимо нас со скрученной жгутом рубашкой, с которой капала вода.–Что случилось?!– выкрикнула я ему в голую спину, тогда как Рауль торопливо поставил Лауру на пол и, проигнорировав предупреждение друга, ринулся за ним.–Горит комната Лауры. Возможно, уже и часть гостиной.–А зачем он рубашку снял и намочил?– невпопад спросила Лаура уже своим нормальным голосом. Видимо, от шока пришла в себя. Я ей не ответила и помчалась следом за Раулем. А за мной – и Лаура. Нормальные люди бегут от огня, а мы – наоборот. Помешательство…–Куда?!– рявкнул встретившийся нам на лестнице Давид.– Быстро вниз!–Давид, давай всех дев
* * *Впервые мы завтракали не вместе, за общим столом, а по отдельности – по мере того, как кто‑то просыпался и спускался на кухню. Даже стол не стали накрывать. Может быть, потому, что наш шеф‑повар Давид, спалив до угольного цвета пару тостов, обреченно махнул рукой и ушел, а может, потому что напряжение, возникшее в нашей компании, за ночь не развеялось, а, наоборот, зависло над нами плотным куполом. Ни у кого не было аппетита, в основном обходились растворимым кофе, выпивая его на ходу, прямо на кухне. Единственной парой в отличном настроении были Чави с Сарой. Как будто ничего не произошло! Похоже, после темпераментной ссоры последовало не менее горячее примирение. Скорее всего так и было, судя по блестевшим глазам Сары и геройскому виду, с каким расхаживал, потряхивая дредами, Чави.–Не дом, а зоопарк какой‑то,– проворчал он, принимая из рук Сары чашку с какао.– Проснулись с пауками в постели, можете пред
* * *Я не услышала, как встал Рауль, но проснулась, почувствовав его отсутствие.–Рауль?– позвала я, открывая глаза. И осеклась, увидев, что простыня на его половине – во влажных кровавых пятнах.–Господи!– испуганно воскликнула я, мгновенно вскакивая на ноги.– Рауль, ты где?!Дверь в ванную была приоткрыта, но из‑за нее не доносилось шума пущенной воды. Совершенно не беспокоясь о том, что могу войти в неподходящий момент, подталкиваемая тревогой, я вошла внутрь.Рауль сидел на краю ванны и перебинтовывал себе руку.–Привет!– поздоровался он, как ни в чем не бывало.– Я тебя разбудил?Я покачала головой и заметила в раковине футболку в темных пятнах и выброшенный в мусорное ведро окровавленный бинт. Присев рядом с Раулем, я легонько коснулась ладонью его голой спины.–Что с тобой?– 
–Аборт. Обманула Давида, сказала, что произошел выкидыш. И так преподнесла ситуацию, что Давид чувствовал себя виноватым в случившемся. Не знаю подробностей, Давид меня в них не посвящал. Когда все случилось, я находился у тебя в Москве.–Но почему она сделала аборт?!– удивилась я. Никак не укладывалось в голове, что Нурия сама так поступила, ведь она вполне искренне сокрушалась по поводу сорвавшейся беременности. Говорила, что мечтает о малыше.–Знать бы, что у нее в голове,– раздраженно отозвался Рауль.– Похоже, на самом деле не хотела иметь детей. Сейчас она приходила обвинять меня в том, что я рассказал об аборте Лауре. И теперь моя сестра якобы рушит ее личную жизнь. Ну не глупость, а?–А ты знал об аборте?–Откуда? Я Нурию к врачу не сопровождал. Не знаю, на основании чего она сделала такие выводы. То ли потому, что моей сестре как‑то стало известно об эт
* * *Мое прошлое, мое забытое прошлое возвращается ко мне, и как волнительно вновь вспоминать утраченную жизнь. Я склеиваю ее из отдельных эпизодов – как порезанную на кадры пленку, надеясь когда‑нибудь «увидеть» целиком.…Я вновь встречаюсь во снах с моей бедной матерью…Ее смоляные волосы скрыты под белой косынкой, подол цветастого платья подоткнут. Сверкая голыми икрами, шлепая резиновыми тапками, обутыми на босые ноги, она руками моет каменную лестницу. «Мария!» – кричит мама, оглядываясь на меня, убирающую в шкаф посуду. И волна радости затапливает мою душу: я вспоминаю свое имя. Мария……Я медленно бреду за отцом по узкой улочке‑желобу меж каменных домов, построенных впритык друг к другу. Яркое солнце слепит так, что я иду, почти не разбирая дороги. Только вижу, как ветер надувает рубашку моего отца, заправленную в летние брюки. И я следую