Bab 1:Lagu Di Tengah Malam

Jakarta, tengah malam. Kota ini nggak pernah benar-benar tidur, tapi buat orang-orang kayak aku, malam lebih terasa seperti tempat bersembunyi ketimbang sesuatu yang layak dirayakan.

Aku berdiri di atas panggung kecil di sebuah kafe di Kemang, tangan menggenggam mikrofon yang terasa dingin di kulitku. Lampu gantung yang redup menciptakan bayangan samar di dinding bata merah, sementara aroma kopi dan asap rokok bercampur jadi satu. Obrolan pelan mengalir di antara meja-meja, suara gelak tawa terdengar sesekali, tapi aku nggak peduli.

Begitu aku mulai bernyanyi, semuanya menghilang.

"Aku bernyanyi untuk siapa?

Mereka bilang aku punya cahaya,

Tapi mengapa aku merasa redup?"

Suara gitarku mengiringi setiap kata yang keluar dari bibirku. Suara itu... mungkin bukan suara terbaik di dunia. Aku tahu aku bukan penyanyi dengan teknik sempurna, bukan suara yang bisa menang di ajang pencarian bakat. Tapi aku nggak peduli soal itu.

Suaraku adalah luka yang terbuka—mentah, jujur, dan penuh dengan sesuatu yang bahkan aku sendiri nggak bisa jelaskan.

Aku menutup mata. Aku nggak ingin melihat mereka yang mendengar. Aku hanya ingin larut dalam musikku sendiri, membiarkan perasaan mengalir seperti arus air yang tenang, tapi dalam.

Ketika lagu itu berakhir, aku menghembuskan napas pelan. Ruangan terasa sunyi sesaat sebelum terdengar tepuk tangan kecil, singkat tapi tulus. Aku membuka mata, sedikit menunduk sebagai tanda terima kasih sebelum turun dari panggung.

Aku berjalan menuju bar, mengambil segelas air putih, lalu duduk di kursi dekat jendela. Kaca di hadapanku memantulkan bayanganku sendiri—rambut yang agak berantakan, raut wajah yang kelelahan, dan mata yang selalu terlihat seperti sedang mencari sesuatu yang bahkan aku sendiri nggak tahu apa.

Aku baru saja akan meneguk air putihku ketika sebuah suara menghentikanku.

"Kau nggak seharusnya nyanyi di tempat sekecil ini."

Aku menoleh.

Di sudut ruangan, seorang pria duduk dengan santai, botol bir di tangannya terangkat sedikit, seolah bersulang ke arahku. Jaket kulitnya terlihat usang, rambutnya sedikit berantakan, dan ekspresinya nyaris tak terbaca. Tapi matanya… matanya penuh sesuatu yang sulit dijelaskan.

Aku mengernyit. Siapa orang ini?

"Maaf?"

"Suaramu lebih besar dari kafe ini," katanya, suaranya dalam dan sedikit berat. "Tapi kalau kau nggak hati-hati, dunia ini bisa menghancurkanmu sebelum kau tahu cara bertahan."

Aku menatapnya lebih lama. Aku sudah cukup sering bertemu pelanggan yang mabuk dan bicara omong kosong, tapi pria ini terasa berbeda. Ada sesuatu dalam suaranya yang membuatnya terdengar… berbahaya.

"Dan siapa yang bisa mengajarkan caranya?" tanyaku, mencoba menantang balik.

Dia menyeringai tipis, lalu meneguk birnya sebelum menjawab.

"Adrian Storm."

Aku mengerutkan kening. Nama itu terdengar asing, tapi anehnya terasa familiar.

Aku bukan tipe orang yang obsesif dengan dunia musik, tapi aku cukup sering membaca cerita-cerita di internet—tentang musisi yang pernah bersinar lalu jatuh dalam kehancuran. Adrian Storm. Nama itu… seakan pernah muncul dalam satu atau dua kontroversi. Tapi aku nggak bisa mengingatnya dengan jelas.

"Jadi... harusnya aku tahu siapa kau?" Aku menaikkan satu alis, menatapnya penuh skeptis.

Dia tertawa kecil, tapi tawanya terasa kosong.

"Tidak harus," katanya, mengangkat bahu. "Tapi aku tahu siapa kau. Dan aku tahu kau bisa jadi sesuatu yang lebih."

Aku menghela napas pelan. Sudah berapa kali aku mendengar kata-kata seperti ini?

Orang-orang mabuk yang bilang aku berbakat. Pelanggan yang menyarankan aku ikut ajang pencarian bakat. Orang-orang yang memberikan kartu nama dengan janji manis, tapi kosong.

"Kau salah paham, Pak... Storm, ya?" Aku menyandarkan punggung ke kursi, menatapnya tanpa minat. "Aku nggak mengejar ketenaran. Aku cuma suka nyanyi."

Dia menggeleng pelan, ekspresinya tetap tajam.

"Itu yang mereka semua katakan di awal," jawabnya, nadanya penuh keyakinan. "Sampai suatu hari kau sadar, bahwa sekadar 'suka nyanyi' tidak cukup untuk bertahan di dunia ini."

Aku mengepalkan tanganku di atas meja. Ada sesuatu dalam kata-katanya yang menusuk. Karena aku tahu... dia benar.

Sebelum aku sempat membalas, suara langkah mendekat.

"Elara, aku ada tawaran buatmu."

Aku menoleh, dan jantungku mencelos seketika.

Nathan Cross.

Nama itu terkenal. Terlalu terkenal. Produser musik yang sedang naik daun, pria yang selalu ada di belakang bintang-bintang baru yang sukses dalam hitungan bulan.

Aku melirik Adrian. Ekspresinya sulit ditebak. Tapi saat mata mereka bertemu, aku merasakan sesuatu berubah di udara.

Ada ketegangan yang sulit dijelaskan.

Aku menelan ludah, merasa seakan baru saja melangkah ke dalam sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar menyanyi di kafe kecil ini.

Aku menarik napas dalam.

Aku tidak tahu bahwa malam ini akan mengubah hidupku selamanya.