Benar saja, sedotan dan rematan yang belum sempurna di atas dadanya berhenti. Laki-laki itu menjauh sambil terengah, sorot matanya masih turun dalam beberapa saat. “Maafkan aku, Na. Aku sangat ingin ...” katanya, kali ini telah mendongak. Khanara tidak bisa melihat sorot mata yang ditampilkan laki-laki itu, keadaannya memang gelap. “Kakimu terluka?” Pertanyaan mendadaknya dengan nada tinggi.
“T-tidak apa-apa.” Menyeka sesuatu yang nyaris menetes dengan cepat, ia segera berlari, menyelesaikan langkah di dalam gang yang tersisa setengah jalan. Lampu pekarangan padam, perhatiannya langsung terbeliak karena hal itu. Sedikit berlari untuk menuntaskan jarak, kepalan tangannya mengetuk pintu.“Nee!”“Buka saja, Kak. Aku di dalam.”Pintu terbuka lebar, pintu yang hanya terdiri dari satu sisi saja itu menghasilkan bunyi ‘duk’ saat menubruk papan rumah. Terpampanglah suasana rumah yang seperti biasanya. “Kenapa tidak menyalakan lampu teras?”Mata gadis itu melebar, “Aku lupa ...!”“Hah, kukira kau tidak ada di rumah,” desahnya.“Kak ...” Anak berusia delapan tahun itu mendekat ke wajahnya, “Kau ...” Lalu kepalanya menggeleng cepat, “apa yang kau bawa? Dari Kak Lim?”Alisnya berkerut dalam, memperhatikan wajah yang terus saja tersenyum menampilkan deretan gigi-gigi kecil. “Iya, ini dari dia. Kau kenapa?” Sedikit heran karena adiknya tidak kunjung menyudahi senyuman.Bukannya dijawab, anak itu malah terkekeh. Ditinggalkan raut sang kakak yang masih kebingungan, ia berlalu ke kamar, menuju cermin. Di depan benda yang memantulkan gambar tersebut, ia makin terkikik. Jemarinya menekan permukaan bibir, bagian atas, lalu bagian bawah. “Bibir Kakak sebesar ini,” kikiknya lagi. “Siapa yang berani melakukannya kira-kira?” Bocah itu mendongak, telunjuknya mengetul-ngetuk dagu, tanda bahwa tengah berpikir keras. Sedangkan di kursi yang tampak dari gelap di luar pintu, Khanara masih berada di sana. Bahunya bersender dengan kepala terdongak, lekat memperhatikan langit-langit. Jemari yang entah sejak kapan mengepal adalah tanda bahwa ia tengah menahan sesuatu. 'Dia benar-benar menciumku, dia benar-benar melakukannya'. Sapuan yang baru pertama kali didapatkannya itu cukup membuat kaget. Baiklah, Khanara sudah berusia sembilan belas tahun. Usia yang cukup matang untuk melakukan sebuah ciuman.“Tapi kenapa harus Lim?” keluhnya, tidak benar-benar terlihat sedang terluka. “Tapi rasanya ...” Kali ini jemarinya tidak lagi ditahan, lolos begitu saja ke atas, menyentuh bibir. Ciuman yang terpaksa, karena ia memang dipaksa. Bibir itu kemudian digigitnya, mengingat bagaimana besok dirinya harus bersikap di depan Lim.***Disebabkan sisi psikologisnya yang mulai terganggu akibat berita-berita yang terus dibacakan lewat siaran radio, telinganya tidak mungkin bisa bersembunyi, karena orang yang dipanggil Madame terus menjadikan benda elektronik berbahan bakar listrik pemakan signal itu sebagai satu-satunya hiburan di toko. Hingga sampailah Khanara di tempat ini sekarang. Seperti orang aneh, ia harus menengok kanan dan kiri, ia betul-betul tidak tahu bagaimana cara menggunakan komputer. “Nona, kau seperti kesulitan?” Nada pertanyaan yang sekaligus meminta klarifikasi tersebut terdengar dari belakang bahunya. Khanara menjerit dalam hati.“I-Iya. Aku ingin ... aku ingin mencari sesuatu di internet.” Cara menjelaskan yang tidak elegan, namun ia berharap orang itu paham apa maksudnya. “Oh ... kau bisa menggunakan ini.” Awalnya, ia terpukau dengan kelincahan jemari orang itu saat menekan tombol mouse dengan cepat, sambil matanya tidak bisa melihat apakah diklik sekali atau lebih. Tampilan layar berubah, menampilkan layar berwarna dasar putih, sebuah kalimat; WeForage dan kolom kosong di bawahnya, sepanjang kalimat tersebut. Khanara bahkan tidak mengangguk sama sekali seperti saat menerima sebuah penjelasan. Ia terlalu terpaku. Mungkin sedikit mengherankan di usianya yang milenial tapi buta teknologi internet.“Kau bisa mengetikkan apa yang ingin kau cari, di sini. Lalu, tekan tombol ini. Apa yang kau cari akan muncul.”“Lalu?”“Lalu ...?” Ia seperti kebingungan, “Tekan ini,” katanya kemudian. “Baiklah, terima kasih.” Pertama-tama, kalimat yang diketiknya adalah nama dari makhluk tersebut. Dalam hitungan detik, muncullah beberapa sumber yang membuat matanya berbinar, setidaknya ia memang berhasil di tahap awal. Sumber-sumber tersebut memuat tentang pengertian dari makhluk itu sendiri. Slander Man adalah ... “Jadi dia diciptakan oleh manusia? Hanya karakter?” Suaranya memekik, “ini hanya fiksi, tapi ...” Kasus-kasus anak hilang di hutan bukanlah isapan jempol belaka. Itu benar-benar terjadi. Pemerintah bahkan telah memasang peringatan untuk tidak bermain atau melakukan aktivitas apa pun di hutan sampai batas waktu yang belum ditentukan. Peraturan tersebut tercipta karena kasus-kasus tersebut belum menemui titik terang. Tidak ada yang tahu ke mana mereka, tidak ada tanda-tanda penculikan demi segepok uang, tidak ada juga tanda-tanda bahwa anak-anak tersebut tersesat. Dugaan sementara adalah binatang buas. Tetapi, sebagian penduduk mengaitkan dengan mitos Slander Man, beberapa beranggapan bahwa makhluk tersebut sudah ada sejak dulu kala dam termasuk dalam makhluk mitologi Yunani. Suara ketikan pada keyboard, gadis yang membiarkan iris kehijauannya memandang lekat ke arah ketikan dan layar secara bergantian. Ia yakin bisa menemukan kata kunci lain.“Mahluk mitologi tidak mungkin menunjukkan diri secara terang-terangan atau menimbulkan kekacauan.” Alisnya berkerut saat menjeda bacaan. Giginya terus menggigiti bibir, “Kenapa aku jadi percaya hal gila seperti ini ...?!”Premis di otaknya tengah dipukul keras. Mungkin karena sudah termakan gosip. Melirik jam dinding, waktunya masih lama, dan uang senilai sepuluh ribu rupiah miliknya akan hilang tanpa memberikan manfaat jika ia menyerah begitu saja. Khanara memang seseorang yang cukup irit, sangat memperhatikan pengeluaran. Berada di sana memang termasuk hal bodoh dalam hidupnya, namun kebodohan tersebut akan menghantui jika ia tidak menuntaskan. “Sihir,” ejanya terhadap kata yang baru saja ditulis. Secepat biasanya, sumber-sumber bermunculan. Kali ini, bukan hanya berisi informasi tentang apa itu sihir, melainkan, juga cara menolaknya. Mulutnya komat-kamit dan tangannya mulai lihai menggilir kursor, sebab sebenarnya dia bukanlah gadis bodoh, ia hanya terlalu disibukkan untuk mengurus adiknya—dengan bekerja. Situs di depannya menampilkan banyak informasi yang terdengar sangat mustahil, seperti dibuat-buat. Semuanya cukup terstruktur, mulai dari ciri-ciri, aroma, dan cara penanganannya. Cara penanganannya bisa dilakukan dengan atau tanpa sihir juga. Sihir yang buruk, bisa dilawan dengan sihir yang baik asalkan sama-sama kuat. Sejauh yang ia baca, kalimat mantra selalu berasal dari bahasa Yunani, itu seperti bahasa tertua dari mantra-mantra tersebut. Mungkin bisa saja dialihbahasakan ke bahasa kuno lain, tetapi kekuatannya pasti tidak sama. Bahasa Yunani yang tertulis dengan abjad, dilengkapi juga cara membacanya agar benar-benar fasih, disusul oleh kalimat berisi arti dari mantra tersebut. Meski terdengar sangat fiktif, namun tubuhnya sedikit meremang saat membaca dan mencerna bagaimana ciri-ciri jika sihir itu muncul. “Sedikit mirip dengan suasana mengerikan karena hantu, ya,” gumamnya.Setelah membaca juga tentang penanganan terhadap sihir dengan tanpa menggunakan sihir, ia segera menutup akses.“Pas satu jam.”“Kau kesiangan, dia habis mengamuk tadi,” bisik Meea. “Kau dari mana?”“Dari rumah. Apa dia juga mempermasalahkan adonan? Aku tidak cukup fokus tadi malam.”“Kakimu sakit, pasti kau kesulitan bekerja. Terima kasih untuk tadi malam, ya. Aku janji akan membawa senter, tidak akan merepotkanmu lagi,” bisik Meea dengan wajah sendu. “Kau sudah sarapan?”Ia mengangguk sambil tersenyum sebagai respons. “Kau sendiri sudah sarapan?”“Seperti biasa, sembunyi-sembunyi.” Mencomot lagi bagian kue yang sudah tidak utuh, dimasukannya ke dalam mulut yang tertutup masker. Mengunyahnya harus pelan-pelan agar tidak ketahuan.“Sebentar lagi bel istirahat untuk pejuang kantor! Bersiaplah!”Sambil tersenyum kecil, ia mengangguk singkat. Toko roti ini bukanlah satu-satunya, namun karena letaknya cukup dekat dengan area penyeberangan dan market kecil, banyak karyawan yang lebih memil
“Kita saling mengenal sejak kecil. Kau ingat ... kau selalu minta digendong.” Sambil terkekeh, tangannya menghempaskan bebatuan kecil ke semak.“Jujur, aku lupa.” Ia berkata apa adanya, “Yang kuingat, kau selalu ada di dekatku dan Neesa, atau malah jauh sebelum Neesa lahir. Sebelum ...”“Sudahlah, jangan diteruskan.”Sebelum manusia pembawa rahim yang mengandungnya selama sembilan bulan kehilangan nyawa. Saat itu, pastilah gadis sekecil dirinya akan mengalami pergolakan batin luar biasa. Namun ketika Ayahnya bilang bahwa ia akan memiliki teman hidup yang dikirimkan oleh Ibunya—senyuman senang tidak bisa terhindar. Tubuh mungil itu bisa menari dengan asal di rumah sakit, membuat beberapa orang tersenyum. Tersenyum haru lebih tepatnya.“Kau masih memilikiku juga.”Melihat Lim ibarat melihat lautan dari atas palung, begitu luar biasa luas dan tenang, seakan tidak ada siapapun di sana, dan k
Berlari ke arah sepeda, matanya malah gatal untuk menengok ke belakang. Lalu-lalang manusia membuat matanya kesulitan mencari objek incaran. Ah, bahkan ia tidak ingat pakaian yang dikenakan orang tadi. Tapi dilihat dari warna dan bentuknya, kalau tidak salah, menggunakan mantel navy—biru ketuaan. “Dia benar-benar sudah pergi?” gumamnya, selingan senyum tipis pun muncul di bibir. Ah, dia terlalu terburu-buru untuk terpesona. Bisa saja memang laki-laki tadi selalu manis terhadap setiap gadis. “Siapa peduli.” Mencoba tak acuh agar konsentrasinya segera terkumpul, waktu telah terbuang lama, ia tak enak kepada Meea apalagi Madame. Kring ... kring ... sepasang muda-mudi sampai menoleh, Khanara pun menundukkan tubuh sebagai permintaan maaf. Sayang, Madame sangat pengiritan, ia tidak mau membayar orang untuk membenahi pintu belakang, jadilah engselnya yang rusak dibiarkan begitu saja. Suara ketukan palu melaung pagi buta, tiba-tiba saja pintunya sudah dit
“Anak itu menyebalkan!”Khanara terkekeh. Bagaimana tidak? Rico menyelonong kembali ke dalam dapur hanya untuk meminta sedikit adonan. Ditambah, kerisauannya karena tidak menemukan alat yang bisa membantunya membawa benda tersebut, anak itu juga menolak tas paper, bersikeras untuk dicarikan plastik. Oh ...! Meea menggeram berulang kali, jarinya sudah mengudara dengan gemas, bersiap mencubit.“Hati-hati di jalan! Lain kali aku akan mengenalkanmu dengan Neesa!” Lambaikan tangannya dibalas dengan anggukan semangat, selanjutnya, anak tersebut berlari menyusul rombongan yang sudah antre masuk ke dalam bus.“Apa dia sangat lucu bagimu? Anak paling pintar di dunia ini hanya Neesa!” celetuk Meea sengit.Jika dipikir, memang. Neesa bukan seperti anak kecil pada umumnya. Dia periang, selalu berpikir, tidak pernah mengacak-ngacak benda, tidak bersuara saat makan, tidak terlalu banyak tingkah.&nb
“Benar tidak masalah kutinggal sendiri?” Meneguk saliva sesaat, raut gugup berubah ketika bertatap muka dengan gadis yang sudah mengenakan mantel. “Iya, tidak apa-apa. Kalau kemalaman, aku akan tidur di sini.” Meea menggigit bibir bawahnya kuat-kuat. “Jika kau punya pilihan tempat lain, pergilah, Na. Tempat ini sudah mirip neraka,” desisnya, embun sudah memupuk di bawah netranya, menyirat betapa getir gadis itu. Meea bilang bahwa dirinya harus segera pulang—ibunya sakit. Tujuan dari seorang anak yang bekerja adalah membantu diri sendiri dan orang terdekat. Meea hanya punya ibu dan seorang nenek, merasa begitu diandalkan adalah sesuatu yang dipahami oleh Meea. Entahlah, kenapa dua gadis itu memiliki kesamaan—anggota keluarga yang kurang. “Aku tidak apa-apa, kok.” Khanara meyakinkan diri, meski batinnya mulai lelah. Matanya mengerjap saat pun
Neesa memeluk erat, ketiba-tibaan itu sontak membuat rasa khawatirnya mendadak hidup. Ia yang berstatus sebagai anak pertama sekaligus orang tua bagi gadis kecil itu, telah meninggalkan rumah selama dua hari.Berbekal izin untuk menitipkan kepada tetangga samping rumahnya untuk menjaga Neesa, namun tampaknya, tidak membuahkan hasil baik.Ketakutan yang sangat kentara justru menjadi bomerang sekarang.“Katakan ada apa? Jangan membuatku takut,” ucapnya lagi dengan tulus, berharap kali ini gadis itu mampu mengatakan sepatah kata, alih-alih hanya memeluk dan merengkuh dengan erat saja.“Aku ... aku takut, Kak.”“Takut kenapa, huh? Katakan pada Kakak.”“Aku ingin Kakak di rumah.”Sorot mata berkaca-kaca, namun tak mampu memantulkan apapun yang ada di depannya. Luluh, tanpa berpikir panjang,
Apakah kalian percaya tentang sebuah ilmu yang bisa menghilangkan ingatan? Apakah kalian percaya tentang keberadaan semacam mantra-mantra? Baiklah, kehidupan memang telah maju sejak beberapa kurun waktu lalu. Namun, soal fantasi, belum ada bukti yang menyatakan ketiadaannya. Semuanya bisa terjadi, apalagi jika benar dunia tidak terdiri atas satu universe saja.Banyak ketidakmungkinan di luaran sana yang mungkin tengah terjadi atau memang biasa berlangsung seperti kegiatan pagi, siang, serta malam orang-orang di sekeliling kita. Mungkin kita sudah sepatutnya menggunakan kaki untuk berjalan dan terbiasa menempuh jarak untuk bisa sampai ke suatu tempat. Sekali lagi, mungkin saja di luaran sana tidak memerlukan step-step tersebut. Bisa jadi hanya dengan menjentikkan jari, banyak hal bisa dilakukan dalam sekali genggam.Yang dilakukan saat seseorang tengah tertegun atau tertohok adalah tidak mampu memprediksi apa yang tengah dihadapin
Ada beberapa hal yang membuat seseorang bertahan di sebuah tempat. Bisa karena keterpaksaan atau tidak ada pilihan lain. Sebuah kata terpaksa bisa dipergunakan sekalipun mempunyai peluang di lain tempat. Sedangkan tidak ada pilihan lain adalah bualan yang dilebih-lebihkan. Setiap makhluk hidup selalu dihadapkan oleh pilihan, itu pasti.‘Neesa hati-hati. Makanlah banyak dan jangan merepotkan gurumu. Saat pulang nanti, cepat mandi lalu istirahat, jangan lupa mengunci pintu.’Suara gemercik sudah berhenti dari bilik kamar mandi sekian menit lalu, kini, keluarlah seorang anak dengan handuk yang masih meliliti tubuhnya.“Kak, sedang apa?”“Membuat bekal, ada pesan untukmu di sini. Kakak hanya takut kau lupa.”“Jangan sedih begitu, aku perlu tak lama. Guru juga akan menjagaku.”Khanara menunduk agar tinggi tubuh mereka lebih sejajar. “Iya, kau han