3 Maret 2019Hari ini hari Minggu.Dalvin berniat mengambil barang-barang miliknya yang ada di rumah orang tuanya—Adam dan Raras. Dalvin menatap rumah itu penuh kebencian; merasa sudah lama sekali tidak menginjakkan kakinya di sini dan dia enggan harus bertemu dua orang yang membesarkannya tanpa kasih sayang.Dalvin tak berencana kembali lagi ke rumah ini usai mengambil semua barangnya. Dalvin tak mau menemui orang tuanya lagi. Dalvin membuang napas kesal ketika melangkah turun dari mobil, membawa box plastik berukuran besar lalu langsung masuk ke dalam karena pagar tak dikunci.Di ruang tamu, dia langsung menemukan Raras yang tengah menata buku-buku lawas ke dalam box karton berukuran besar—hendak meletakkannya di gudang bagian belakang agar tak memenuhi rumah.“Sudah lama nggak pulang kok tiba-tiba pulang?” Raras bertanya setengah menyindir. Raras bahkan sampai lupa jika dia masih punya anak setelah beberapa bulan Dalvin pergi tanpa diizinkan. Sebelum pergi pun, mereka bertengkar he
Sebenarnya, pola asuh buruk yang diberikan oleh orang tua sangat berbahaya untuk anak. Pola asuh otoriter, yaitu saat orang tua memberikan tuntutan berlebih yang tidak masuk akal di saat mereka pun memberikan dukungan atau pujian yang sangat minim. Pola asuh otoriter ditandai dengan orang tua yang enggan mendengarkan pendapat anak, bertindak semaunya, mengekang dan memberi hukuman berlebihan. Pola asuh buruk itu sendiri dilakukan oleh orang tua agar anak tunduk pada mereka—tunduk oleh rasa takut sampai lupa bahwa cinta dan kasih sayang itu ada.Mereka tidak peduli sebagaimana sulitnya hal yang dilalui anak. Mereka hanya peduli pada tujuan dan pencapaian pribadi. Anak? Jelas belakangan dan berakhir tersiksa selama bertumbuh di rumah. Sebagian anak jadi meragukan bahwa ada orang baik di dunia, karena selama bertumbuh mereka melihat wujud nyata dari interaksi orang tuanya yang menyeramkan.Seperti Dalvin.Dalvin selalu meragukan bahwa dunia itu baik. 'Bagaimana bisa baik kalau orang tuak
Biya tidak tahu apa yang sudah Dalvin alami, tapi lelaki itu terlihat tak bersemangat ketika mereka berdua berada dalam satu ruangan. Mereka berada di bawah guyuran air dingin shower. Air panas sedang tidak berfungsi. Biya mengamati tiap bulir air yang menetes dari tiap sudut tubuh Dalvin, terutama wajah dan rambut hitamnya. Dia tampak begitu fana; terlalu tampan. Biya heran, kenapa dia bisa terjebak dengan atasannya yang merupakan incaran semua perempuan di perusahaan?Selain tampan, tubuhnya juga bagus. Bahunya lebar, memiliki postur tubuh tegap, tak ada bekas luka, dan tubuhnya pun cukup berotot. Benar-benar fisik rupawan yang diidamkan semua perempuan."Pak Dalvin beneran nggak ada masalah?" Biya bertanya pelan. Menyentuh bahu Dalvin supaya lelaki itu mau menatapnya sebentar. Dalvin menoleh. Lalu entah kenapa ... Biya bisa merasakan kesepian dan kesedihan yang begitu kentara dari sorot matanya. Ada juga amarah yang berusaha disembunyikan kuat-kuat. Dalvin tak terlihat baik-baik s
Maya mengerutkan kening dalam ketika pagi-pagi menjumpai Biya di ruang tengah apartemen. Beberapa hari terakhir, Biya pulang larut malam. Mungkin sekitar pukul satu pagi. Maya tahu, karena dia tidak sengaja terbangun. Tapi yang lebih aneh lagi adalah Biya mengenakan kemeja berkerah yang lebih tinggi daripada biasanya.Maya mengoleskan selai cokelat pada selembar roti tawar yang baru selesai dipanggang tanpa mengalihkan pandangan dari Biya. Biya yang sibuk mengenakan anting bermotif bunga lili di sofa pun menoleh, risi, karena sorot Maya tidak pernah bisa bohong.“Kenapa?” Biya bertanya tak nyaman kala menatap Maya tepat di mata. Mengingat mereka sempat ‘berdebat’ intens. Maya menggelengkan kepala samar dan berusaha menjaga ekspresi wajah walau berakhir gagal saat dia berusaha mengorek informasi, “Lo tumben pakai anting-anting? Biasanya lo paling anti pakai aksesori di telinga karena takut nyantol di baju atau rambut.”Jantung Biya sempat berhenti berdetak, sebab tidak menyangka Maya a
“Ce, gue balik dulu, ya. Maaf sudah ganggu lo.”Gama sudah berpamitan pada semua orang di dalam dan kini Biya mengantarkan lelaki itu ke depan. Kedua alis Biya terangkat penuh keterkejutan. Tidak enak hati pada Gama, karena tadi tidak bisa mengontrol ekspresi wajah maupun nada bicara ketika badmood pada Arsen.“No, I’m so sorry … gue tadi cuma shock aja pas tahu lo datang. Kak Arsen nggak bilang lo datang.” Biya melambaikan tangan sungkan. Tapi, sedetik selanjutnya, mereka berdua sama-sama kelihatan terkejut saat Gama berkata, “Loh, tadi siang pas kita ketemu, Ko Arsen malah bilang ke gue kalau lo mau gue datang. Agak maksa juga. Ya sudah, gue datang walaupun agak sungkan juga.”“Eh?”“Eh?”Otak mereka dipaksa bekerja keras. Bibir mereka sedikit terbuka ketika berusaha berpikir. Sampai akhirnya, Biya mengerjap tidak percaya dan tampak sedikit kesal. Penuh penyesalan serta kebingungan, Biya mengucapkan, “Astaga, jadi kita berdua di-‘prank’ Kakak gue? Hah? Astaga, maaf, maaf. Gue nggak
Biya masih belum bisa memercayai kejadian semalam di mana Arsen mengkonfrontasi sampai menegur blak-blakan agar Biya tidak jatuh ke dalam penyesalan di kemudian hari. Biya tidak bisa tidur. Bantal di kamar menjadi saksi bisu ketika air matanya tidak berhenti turun membasahi pipi. Sepanjang malam Biya memandang langit-langit kamar sambil memikirkan bagaimana cara menghadapi Arsen.“Anak Ayah,” ketika jam menunjukkan pukul sembilan pagi, Ayah mengetuk pintu dan menyerukan panggilan untuk mengecek keadaan Biya. Dari luar kamar, ayah berdiri seraya menggenggam gagang pintu. “Kok tumben jam sembilan belum keluar kamar? Ayah boleh masuk?”Biya menyingkap selimut yang menutupi wajah, menoleh ke arah pintu, dan air matanya kembali jatuh saat mengingat betapa menusuknya kalimat Arsen kemarin. Setelah Biya pikirkan ulang, ucapan Arsen memang tidak
Manusia itu bisa berubah dalam hitungan hari, jam, menit maupun detik. Manusia bukanlah makhluk kaku. Manusia itu dinamis, termasuk Biya sendiri. Ketika mendapat stimulus, apapun itu, pasti akan memengaruhi perilaku maupun saat mengambil suatu keputusan. Biya menghela napas panjang ketika menghadapi hari Senin dan nanti diharuskan kembali bertatap muka dengan Dalvin.06.25[Maya: Gue nggak masuk kerja hari ini][Maya: Perut gue sakit banget. Kemarin hari pertama datang bulan. Gue udah izin ke bagian HR][Maya: Nanti pas lo pulang ke apart, boleh titip obat nyeri ga? Obat gue tinggal satu :(]
“Pagi, Fi.”Fidelia menoleh ke arah Biya yang ‘tumben’ sekali datang padanya. Fidelia duduk di balik meja, menatap Biya yang berdiri di depan kubu pembatas. Hanya mereka berdua karyawan yang baru datang pagi ini. Kedua alis Biya terangkat tinggi dan senyum kaku pun terukir di bibir. Memperlihatkan bahwa Biya super terpaksa; kaku nan canggung ketika bicara pada Fidelia pagi ini.Ya, sebenarnya mereka juga jarang bicara. Mereka bicara seperlunya sebagai seorang rekan kerja. Tidak pernah makan siang di kantin berdua atau bertukar nomor telepon.‘Anjir, canggung banget.’Biya memilih bicara pada Fidelia bukan tanpa alasan. Biya bicara pada Fidelia, karen
Lima tahun kemudian.Biya beberapa kali melakukan switch career, dari staff purchasing, copywriter, hingga akhirnya memilih menjadi virtual assistant yang bisa bekerja secara remote di mana saja. Biya masih berusaha menjadi orang yang lebih baik setelah insiden beberapa tahun lalu. Sempat dekat dengan beberapa lelaki, namun tidak ada yang cocok secara emosional. Semakin hari, Biya sendiri semakin menghindari lawan jenis karena merasa semuanya berujung sia-sia—tidak ada yang jadi, katanya.Biya sudah putus hubungan dengan Maya. Beberapa kali Biya melihat sosial media sang mantan sahabat melalui akun lain. Maya tampak bahagia dan baik-baik saja. Sudah menikah; pindah ke luar negeri mengikuti suami yang merupakan orang Australia. Biya ingin mengirimkan pesan, tapi takut Maya mengabaikan atau mungkin malah belum memaafkan.“Ce, kabarnya gimana?” Biya mendongakkan kepala ketika melihat Odilia, salah satu teman yang diperoleh melalui komunitas virtual assistant di media sosial. Mereka serin
“Mbak Biya, sudah lama nggak ketemu. Mau ambil barang-barang di lantai atas, ya?”Sesuai ucapannya kemarin, Biya pergi ke perusahaan untuk mengambil barang-barang di mejanya pada sore hari. Biya terkejut, karena security yang dikenalnya tahu bahwa dia resign. Biya menganggukkan kepala, mengucapkan salam, sebelum beranjak ke tempat kerjanya yang ada di lantai lima.Perusahaan sudah sepi, hanya ada beberapa office boy dan office girl yang masih bekerja. Biya bersyukur, karena dia tidak perlu menemui rekan rekan kerja yang pasti akan kepo luar biasa mengenai setelah ini akan bekerja di mana, kabar setelah sembuh dari tipes, dan lain lain. Biya menarik napas dalam ketika sampai di lantai lima dan masuk ke ruang departemennya.Biya tak menemukan siapa pun selain Dalvin yang masih duduk di kursinya—memeriksa kembali laporan keuangan pada layar komputer. Dalvin menoleh ke arah Biya, tak terlihat kaget, dan kembali fokus pada layar komputer.“Ambil barang?” Dalvin bertanya tanpa melihat Biya
[“Besok lo mau ambil barang-barang dari tempat kerja lo?”]Malam ini Biya dihubungi oleh Arsen yang tadi sempat menceritakan perjalanan selama berbulan madu di Bali. Tadi, Biya juga sempat berbincang sebentar dengan Airin melalui sambungan telepon. Biya senang, karena mereka bisa menikmati liburan selama seminggu dalam memulai perjalanan pernikahan yang akan dibina selama beberapa tahun ke depan.“Iya, besok mau gue ambil sendirian. Sebenarnya Ayah nawarin buat bantu, tapi gue tolak soalnya nggak mau ngerepotin,” Biya menjelaskan sambil mengambil tas kain yang biasanya digunakan untuk belanja, kunci sepeda motor serta mengenakan jaketnya yang berwarna hijau sage. Hendak pergi ke supermarket sebentar untuk membeli perlengkapan mandi yang sudah habis di rumah. “Gue besok rencana mau datang sore aja setelah semua orang pulang, biar nggak usah drama di tempat kerja orang gue juga cuma mau ambil barang.”[“Ohh, haha,”] Arsen sempat mengudarakan tawa pelan, karena pikirannya langsung tertuj
Butuh waktu hampir dua minggu bagi Biya untuk pulih dari tipes dan benar-benar diperbolehkan keluar dari rumah sakit. Proses pemulihannya lama, sebab Biya tak kooperatif—enggan makan dan minum obat—baru dikonsumsi apabila dipaksa oleh ayah atau Arsen yang bergantian berjaga. Keluar dari rumah sakit pun, kondisi fisiknya masih lemah.Biya sudah dinyatakan resign oleh HRD perusahaan dan diminta segera mengambil barang-barangnya. Biya menghela napas pelan, tidak menyangka jika dia jatuh sakit sampai melewati tanggal resign. Perempuan itu menatap langit-langit kamar ketika merebahkan diri; memikirkan apa yang harus dia lakukan setelah ini, karena belum menemukan tempat kerja yang pas di hati. Biya pun memikirkan semua orang yang selama ini berputar di sekitarnya—terutama Gama dan Maya, yang mendadak keluar dari kehidupannya.[“Gue sudah dengar semuanya dari kakak lo. Gue nggak akan balik dulu, jadi gue belum bisa jengukin lo. Gue bakal stay di sini sampai mama gue sembuh. Goodluck and get
[+62 523 xxx xxxx: Pak, posisi di mana?][+62 523 xxx xxxx: Sebentar lagi saya ke sana.]Dalvin berada di lobby rumah sakit; duduk di depan instalasi farmasi, tempat biasanya orang mengambil obat yang sudah diresepkan oleh dokter. Beberapa kali perawat perempuan yang berjaga di balik meja instalasi farmasi tersebut mencuri pandang ke arah Dalvin yang berdiam diri sendirian di saat tak ada orang. Dalvin sengaja duduk di sana, bak pasien yang menunggu obat selesai dibuat, karena dia menghindari Arsen yang masih ada di dekat bagian administrasi.Dalvin tak mau apabila mencari keributan. Apalagi, Arsen telah memperingati agar tak perlu berlama-lama di rumah sakit dan segera pergi jika bisa. Dalvin berulang kali melirik ke arah ponsel, memperhatikan pesan terakhir yang dia kirim balik pada Gama. Memberitahukan posisinya pada sang lawan bicara.‘Lama banget,’ Dalvin menggerutu dalam hati. ‘Katanya nggak sampai sepuluh menit. Lah ini sudah mau dua puluh menit, tapi nggak muncul-muncul juga.
Gama menarik lalu menghembuskan napas berulang kali ketika sampai di depan kamar rawat nomor 407. Kamar rawat Biya. Ada beberapa perawat berlalu-lalang, sesekali menanyakan apakah Gama membutuhkan bantuan. Gama jelas menggelengkan kepala dan menjawab, “Saya mau nengokin teman saya di kamar ini aja.” dia hanya belum siap melangkahkan kaki masuk untuk menemui Biya dan juga Dalvin.Namun, pada akhirnya dia memberanikan diri mengetuk pintu kamar rawat rumah sakit tersebut kemudian menggesernya ke samping. Gama tertegun—canggung setengah mati ketika pandang semua orang tertuju padanya. Jantung Gama pun sempat mencelus, karena melihat keadaan Biya yang sungguh mengkhawatirkan.“Emm..” Gama bergumam kikuk sembari menggaruk tengkuk kaku. Gama tahu ada banyak orang setelah tadi Arsen menginformasikan bahwa Dalvin tak datang sendirian. Gama meringis kecut, hendak melangkah keluar, namun para rekan kerja perempuan Biya buru-buru berdiri dari tempat duduk mereka masing-masing.“Pak Gama, Pak Gama
“People will miss you the moment you stop caring. The moment you’ve moved on. Because that’s how it works, most people only want you the moment they realize you no longer belong to them at all.” -r. m. drake“Even the strongest feelings expire when ignored and taken for granted.” -poestcafe.“Absence will tell you the importance of presence.” -unknown.***[“What the fuck are you doing? Gue sudah bilang, jauhin Dalvin! Gue nggak enak ke Gama dan keluarganya!”][“Lo jahat banget ke Gama, tahu, nggak?!”][“Nak, ayah nggak nyangka kamu begitu … kasihan Gama. Biya, sudah minta maaf ke Gama dan keluarganya, kan? Kalau belum, segeralah minta maaf..”]Dua minggu lagi, Biya resign dari tempat kerja dan sekarang sibuk mencari lowongan di tempat kerja lain. Biya seharusnya bisa bertahan. Sayang, Biya jatuh sakit—stress; nge-down berat akibat menerima banyak serangan dari pihak terdekat karena sudah menyakiti Gama. Alhasil, Biya dirawat di rumah sakit karena tipes. Kemarin suhu tubuhnya mencapai
“Lo mau bicarain apa sampai rela datang jauh-jauh ke sini?”Biya sudah tidak bisa mendapatkan kesempatan lagi untuk kali ke tiga, karena dia selalu membuang kesempatan yang lalu akibat nafsu semata. Biya sudah tidak punya ruang lagi di hati Gama, yang berulang kali memberi toleransi tanpa syarat dan sengaja menutup mata. Ketika kesempatan sudah habis, baru di sana manusia benar-benar mempertanyakan mengapa mereka tidak menggunakan kesempatan tersebut dengan baik.Tak jauh dari ambang pintu rumah Gama, Biya masih menangis sesenggukkan tanpa suara. Tidak mampu bicara. Air matanya tidak mau berhenti jatuh, karena nada bicara Gama sudah tak sehangat biasanya—seperti bicara pada orang asing. Hubungan memang mudah sekali untuk dihancurkan oleh nafsu sendiri, bukan? Biya menyesali semua itu.“Waktunya nggak banyak,” Gama membuka mulut lagi. Gama melipat kedua tangan di depan dada, menahan napas, dan menengadahkan kepala menatap langit yang tampak muram malam ini. Gama tidak tega melihat Biya
[Gama: Ce Biya. Sorry. I don’t want to meet you anymore.Gama: Plan selama bulan ini di cancel aja.]Gama sudah enggan berekspektasi lebih jauh—semuanya sudah hilang ditebas realita tanpa ampun dan membuktikan bahwa firasat Celine benar adanya. Meski hatinya tidak baik-baik saja, tapi dunia tetap menuntut agar dia bekerja semaksimal mungkin. Gama tidak absen; memilih menghabiskan waktu bersama beberapa kolega sehabis kerja guna mengalihkan pikiran dari Biya yang sudah mematahkan hatinya.Gama hanya datang ke perusahaan saat ada proses rekrutmen, namun dia sangat menghindari Biya yang menuntut penjelasan. Meminta jawaban mengenai kenapa mereka tidak bisa bertemu lagi. Gama juga meminta maaf pada Arsen, karena tidak akan main ke rumah untuk sekadar mengobrol atau menjalin hubungan intens seperti layaknya sahabat. Gama ingin menghindari semua hal tentang Biya setelah melihat mama dan kakaknya yang ikut menangis.Gama berusaha berdamai dengan diri sendiri sesudah meminta maaf pada mama ket