11 Februari 2019"Lo tadi kenapa sampai dibentak Dalvin gitu? Ada salah apa ke dia?"Aku ingat malam Minggu kemarin, Kak Arsen menyerang dengan berbagai macam pertanyaan akibat ulah Pak Dalvin yang membentakku di depan umum. Waktu itu suara Pak Dalvin memang terdengar jelas sampai ke dalam resto--semua mata memandangi kami dengan sorot penasaran, bingung, dan juga menatapku geli--karena, aku terlihat seperti perempuan yang baru saja ketahuan selingkuh. Kak Arsen menarikku ke tempat parkir untuk menjelaskan semuanya. Aku jelas langsung berdalih mengenai masalah pekerjaan. Tapi, Kak Arsen jelas tidak percaya. Dia masih terus bertanya dan untungnya Gama melindungiku. Dia menarikku ke belakang; aku bersembunyi di balik punggungnya saat dia berkata, "Ko, maaf, Ce Biya belum makan. Kami rencananya ke sini buat makan, tapi kayaknya bakal pindah--""Lah, lo berondong?"Baik Gama maupun aku sama-sama terlalu shock sesudah mendengar pertanyaan Kak Arsen. Aku tidak tahu bagaimana ekspresi Gama
17.55"Loh, May, lo mau ke mana?"Pulang kerja, aku nyaris mendapatkan serangan jantung usai melihat Maya yang tampak sangat rapi dengan kemeja putih yang dipadukan celana jeans panjang berwarna biru muda. Ditambah lagi, Maya membawa satu koper kecil berwarna hitam seolah menunjukkan bahwa dia akan pergi selama seminggu lebih. Maksudku, dia sudah seperti mempersiapkan hal ini sejak lama sekali dan tidak memberitahuku.Bagaimana caranya aku bisa tinggal sendirian di apartemen studio sebesar ini sampai hari Jumat nanti? Aku tidak mungkin pulang ke rumah. Jarak rumah ke kantor sangat jauh--bisa satu setengah jam sendiri dan itupun kalau tidak macet. Aku berlari menghampiri Maya lalu menggenggam tangannya erat-erat; menunjukkan kalau aku tidak mau dia pergi."Gue mau balik ke Malang sampe hari Sabtu," 'Tuh, kan, seminggu!' Aku menggelengkan kepala. "Maya, gimana caranya gue tidur kalau cuma sendirian di sini?""Eh, tapi bukannya gue udah ngasih tahu lo ya kalau gue minggu lalu udah ke ba
13 Februari 2019Hari ini, Biya dikejutkan oleh Gama yang tiba-tiba datang ke kantor tanpa memberi kabar. Biya tidak keberatan sama sekali. Gama datang tepat saat jam makan siang berlangsung dan Biya tengah malas makan akibat tak ada Maya. Jika Maya tidak masuk kantor, biasanya Biya sudah membawa roti selai cokelat yang dibuat sebelum berangkat namun berakhir tidak dimakan sampai malam menjelang.Di lobby kantor, Biya menemui Gama yang sudah menunggu selama lima menit. Mereka saling sapa--padahal kemarin malam baru bertemu untuk makan bersama, tapi siang ini sudah bertemu lagi--aduh."Ce Celine baru pulang dari Bali. Bawain pie susu. Gue langsung kepikiran sama lo," ucap si lelaki ketika menyerahkan kantong plastik berisi satu kotak pie susu rasa original. Tak hanya pie susu, tapi juga gantungan kunci kura-kura yang sangat lucu apabila dipakaikan di tas. Senyum lebar tak kunjung pudar dari bibir Gama ketika melihat mata Biya yang berbinar. "Ce Celine bilang ke gue, katanya kalau lo mau
a/n: terima kasih untuk yang sudah membaca sampai sejauh ini
14 Februari 201905.55Getaran kencang ponsel di bawah bantal membangunkan Biya dari tidur nyenyak. Biya mengerang panjang selagi merogoh benda elektronik itu dan melihat nama Maya tertera di layar. Biya berniat membalikkan badan untuk tengkurap di atas ranjang ketika menerima panggilan telepon dari Maya, tapi dadanya yang tak ditutupi apapun mengakibatkan puting Biya menggesek permukaan selimut."Aduh!" Biya mengeluh usai merasakan perih di bagian puting serta kedua kaki yang terasa sangat kebas. Biya kembali mengerang; menandakan bahwa dia sangat tersiksa karena keadaan tubuhnya sekarang.["Kenapa lo 'aduh-aduh' gitu?"] suara galak Maya menyapa gendang telinga. Mendengar Biya mengeluh kesakitan seperti itu jelas membuatnya curiga. Apalagi dari kemarin malam, Biya mengabaikan seluruh pesan yang Maya kirim. Maya kemudian mengutarakan tuduhannya saat Biya meringkuk di bawah selimut--menutupi bagian puting agar tak terkena permukaan kain lagi.["Lo nggak bawa cowok kan ke apart?!"] Maya
«WARNING»***06.35Biya masih tercengang saat melihat tiga bungkus kondom bekas berisikan cairan putih kental berada di tempat sampah kamarnya. Biya juga sesekali melirik ke arah ranjang yang sangat berantakan, yang sepreinya basah akibat squirt semalam. Biya memijat kening yang mendadak terasa sakit; sudah terlalu terlambat untuk disebut penyesalan. Hal seperti ini lebih pantas disebut sebagai kebodohan akibat tidak pikir panjang sebelum melakukan sesuatu.Ponsel masih berada dalam genggaman tangan. Mata Biya menatap ke arah layar, melihat pesan masuk dari Dalvin yang sudah dia baca namun belum dia balas. Biya masih bingung harus membalas apa, karena malam ini juga sebenarnya sudah ada janji dengan Gama untuk nonton bioskop berdua. 'Tapi, kalau nanti Pak Dalvin nagih atau maksa gimana?' Biya mendudukkan diri di atas ranjang. Matanya terpejam lelah--mengutuk kebodohan yang semalam dilakukan. 'Ini gimana cara laundy seprei ranjangnya? Ma
14 Februari 201907.22Biya melangkah keluar dari apartemen usai selesai mandi dan berdandan senormal mungkin seolah kemarin malam tak ada peristiwa apapun dengan sang atasan. Biya meringis akibat putingnya yang masih terasa perih, padahal tadi sudah diganjal menggunakan kapas lembut saat mengenakan bra. Perempuan itu berulang kali melirik ke arah layar ponsel untuk memastikan apakah driver online yang dipesan telah tiba.Biya jelas tidak bisa mengendarai sepeda motor seorang diri. Takut dirinya jatuh di jalan akibat kedua kaki yang masih terasa kebas dan lemas. Berjalan menuju lift saja sudah seperti lari maraton seribu kilometer, apalagi kalau naik sepeda motor, kan?Saat masuk ke lift, Biya bertemu dengan salah satu perempuan penghuni apartemen kamar sebelah. Mereka saling sapa. Mereka berdiri berdampingan selagi lift melaju turun ke lantai satu. Tapi, tiba-tiba perempuan yang bekerja sebagai desain grafis di salah satu perusahaan ternama bernama Sasmita itu, mengatakan teguran yan
13.45"Ce Biya?"Gendang telingaku disapa oleh suara Gama serta pintu yang terbuka. Gama menyibak tirai; senyum tipis terlukis di bibirnya begitu kontak mata tercipta. Gama membantuku mendudukkan diri di atas ranjang lalu memakaikan jaket hitam kebesaran pada tubuhku."Ini jaketnya siapa?" tanyaku pelan ketika perlahan aroma citrus bercampur sedikit aroma bayi yang manis menyeruak memasuki indra penciuman. Gama menepuk-nepuk punggungku lembut sembari menjawab, "Jaket gue. Takutnya lo kedinginan atau apa gitu."Aku jadi ingat jelas sewaktu di bioskop dia menarikku ke belakang--melindungiku dari Pak Dalvin yang marah-marah kala aku menawarkan popcorn. Aroma Gama manis sekali, seperti anak kecil yang baru mandi dan diberi bedak oleh sang ibu. Aku membenamkan hidung pada jaketnya guna menghirup aroma itu lebih lama."Kenapa?" Gama bertanya penasaran sekaligus panik. Mungkin, dia berpikir jika bau jaketnya tidak enak. Aku menggeleng. "Baunya enak. Bau bayi.""Oalah, kirain kenapa," dia ber