13.45"Ce Biya?"Gendang telingaku disapa oleh suara Gama serta pintu yang terbuka. Gama menyibak tirai; senyum tipis terlukis di bibirnya begitu kontak mata tercipta. Gama membantuku mendudukkan diri di atas ranjang lalu memakaikan jaket hitam kebesaran pada tubuhku."Ini jaketnya siapa?" tanyaku pelan ketika perlahan aroma citrus bercampur sedikit aroma bayi yang manis menyeruak memasuki indra penciuman. Gama menepuk-nepuk punggungku lembut sembari menjawab, "Jaket gue. Takutnya lo kedinginan atau apa gitu."Aku jadi ingat jelas sewaktu di bioskop dia menarikku ke belakang--melindungiku dari Pak Dalvin yang marah-marah kala aku menawarkan popcorn. Aroma Gama manis sekali, seperti anak kecil yang baru mandi dan diberi bedak oleh sang ibu. Aku membenamkan hidung pada jaketnya guna menghirup aroma itu lebih lama."Kenapa?" Gama bertanya penasaran sekaligus panik. Mungkin, dia berpikir jika bau jaketnya tidak enak. Aku menggeleng. "Baunya enak. Bau bayi.""Oalah, kirain kenapa," dia ber
16.05["Heh, lo tuh dari jam berapa nganggurin chat gue?"] suara Maya sukses membuat telingaku berdengung akibat nada tingginya. Aku menjauhkan ponsel beberapa senti guna menjaga diri agar gendangku tidak pecah. ["Gue khawatir banget sama lo. Lo kenapa sampai pingsan gitu?"]Bukankah berbohong merupakan suatu kesalahan besar? Aku tidak ingin berbohong pada Maya, tapi aku juga tidak mungkin menceritakan semuanya secara jujur. Jika Maya tahu, dia pasti akan marah besar karena tidak menurut--karena aku telah membawa Pak Dalvin masuk ke apartemen kami. Akhirnya, aku memilih berbohong untuk kali kedua."Maaf, tadi gue mau bales chat lo tapi kelupaan. Sekarang baru ingat lagi," jawabku sembari meraih handuk untuk mengeringkan rambut yang basah setelah mandi. Aku mendudukkan diri di sofa, menyalakan televisi, lalu mengambil jaket Gama karena ingin menghirup aromanya yang menggemaskan. "Gue nggak papa kok. Kayanya tadi pingsan gara-gara mendekati hari datang bulan. Badan gue memang lemas dari
«warning»***18.05[Pak Dalvin: Biya, saya udah di depan.]Aku tidak menyangka Pak Dalvin benar-benar menjemputku jam enam. Aku bersyukur, karena tadi sudah mengemas satu pakaian ganti untuk besok pagi, karena tidak mungkin kan jika Pak Dalvin mengantarku pulang malam-malam kembali kemari? Sebelum turun, aku memastikan jika seluruh barang di dalam tas jinjingku sudah lengkap, termasuk pembalut.Di lobby, mataku langsung menangkap sosok Pak Dalvin yang berdiri menungguku. Aku ingin berjalan cepat, sungguh, tapi kedua kakiku tidak bisa diajak kerja sama karena lebih terasa kebas dan kram daripada tadi pagi saat jatuh. Alhasil, jalanku sedikit tertatih sampai Pak Dalvin menatapku keheranan."Kamu kenapa?" tanyanya sambil memapahku untuk tetap berjalan ke mobilnya yang diparkir di luar pintu gerbang apartemen. Aku cemberut dan menyahut, "Ya Bapak yang bikin saya gini. Kok masih nanya aja.""Kamu juga semalam keenakan, makanya saya nggak berhenti-berhenti."Mendengarnya terkekeh membuatku
Recommended song: Rendevouz at Two - Closer to U***21.20Setelah selesai bercinta--yang untungnya benar-benar hanya satu ronde--kini tubuhku berada dalam rengkuhan hangat Pak Dalvin. Malam ini hujan mengguyur tanah ibu kota, menyebabkan suasana dingin yang memang cocok dibarengi dengan cuddle di atas ranjang seperti ini. Aku membenamkan wajah pada celuk leher Pak Dalvin--tak menemukan aroma white musk di sana, tapi yang kutemukan malah aroma sabun dan sampo berbau wangi nan segar.Kami telanjang. Kata Pak Dalvin, tidak perlu menggunakan baju ketika sedang cuddle, karena lebih menyenangkan cuddle skin to skin. "Biya?" Pak Dalvin memanggil ragu-ragu saat jemarinya menyisir rambutku. Aku memperluas jarak kemudian mendongak agar bisa menatap wajahnya. Tangan Pak Dalvin sekarang beralih turun ke punggung telanjangku; jari-jarinya mengusap daerah tersebut sampai tubuhku merinding akibat kegelian."Apa, Pak?" tanyaku kala mata kami bertemu dalam kesunyian kamar. Suara guyuran hujan menamb
"Everything starts with a little crush and ends with a lot of tears." - bookofteenager***14 Februari 201916.49"Mama, aku boleh minta tolong?" tadi siang usai mengantar Biya pulang ke apartemen, Gama langsung menghubungi perempuan paruh baya yang telah melahirkannya ke dunia. Di depan pintu lobby, Gama memasang senyum lebar saat Mama menyahut, ["Mau minta tolong apa?"]"Mama buat makan malam masak apa? Chinese food, kan, ya?" Gama menutup separuh wajah menggunakan satu tangan. Takut dikira sinting oleh para satpam serta calon pelamar kerja yang lewat karena senyum-senyum sendiri. Usai mendengar Mama meng-iyakan, Gama pun melanjutkan, "Aku mau minta tolong ini ... bisa tolong masukin makanannya ke kotak bekal? Aku mau kasih ke Ce Biya, soalnya Ce Biya lagi sakit."Si lawan bicara terkesiap, karena tidak menduga jika hari seperti ini akan tiba. Sejak dulu, Mama sudah menantikan saat Gama mengenalkan satu perempuan--ya, walaupun belum dikenalkan secara langsung dengan diajak ke rumah,
16 Februari 2019Usai pulang dari Malang, Maya tancap gas pergi ke apartemen untuk mengisi waktu luang dengan beristirahat sebanyak mungkin sebelum nanti malam menghadiri pesta pernikahan Hana. Di lobby, Maya memindai kartu aksesnya agar pintu masuk bisa terbuka dan di sana dia menyapa Pak Ahmad lalu berpamitan pergi ke lantai atas.Maya menggunakan lift dan berhenti di lantai yang dia tuju. Tapi, langkah perempuan itu terhenti ketika mendapati kantong plastik bening yang menggantung pada gagang pintu kamar apartemennya. Maya teringat lusa lalu Gama menghubungi, karena hendak memberikan masakan sang ibu pada Biya.'Masa nggak diambil dan dimakan, sih?' Kedua alis Maya bertaut penuh kebingungan. Dia memandang kantong plastik itu lama sekali. 'Biya jahat banget kalau ini gak dimakan. Sumpah. Apalagi ini masakan Mamanya Gama.'Maya tahu, Biya tidak mungkin pulang ke rumah, karena Arsen juga sempat menghubungi; lelaki itu menanyakan, “Emangnya bener dia ada kerjaan kantor sampai nggak bis
17.45[Gama: Ce Biya, gimana kabarnya? Sudah sehat? Gue hari ini datang ke nikahannya mbak hana. Mau berangkat bareng? Gue jemput. Ajak Ce Maya juga biar sekalian bareng][Gama: Gue jemput jam setengah enam ya?]Biya sebenarnya bisa berangkat sendiri, tapi jika ditawari mana bisa menolak? Memang terkesan tidak tahu diri, namun Biya juga sekalian ingin mengutarakan ucapan maaf pada Gama. Di luar lobby, perempuan itu tampak cantik dengan balutan dress batik selutut dan berlengan panjang berwarna cokelat muda. Rambut sengaja digerai, karena sedang enggan menata rambut. Biya menggenggam tas kecil berisikan lipstik, dompet, dan juga ponsel.“Ce Biya,” suara Gama menyapa gendang telinga dan Biya otomatis menoleh. Mendapati Gama tampak rapi serta menawan kala mengenakan kemeja batik serta celana kain berwarna hitam. “Ce Maya mana? Nggak ikut?”“O-oh, Maya mau berangkat sendiri aja katanya.” Dia jelas berdusta. Maya masih belum mau bicara dan mengabaikan Biya ketika diajak bicara. Gama menger
Dalvin sempat dengar dari para pegawai lain jika Hana akan resign dalam waktu dekat, karena perempuan itu akan ikut sang suami pindah ke luar negeri akibat masalah pekerjaan. Dalvin tidak heran juga sih jika Hana seberani itu, sebab acara pernikahan saja diadakan di hotel bintang lima yang Dalvin yakini biayanya sangat mahal.Usai memarkirkan mobilnya, Dalvin masuk ke dalam hotel dan menuju ke lantai sembilan menggunakan lift. Sesampainya di sana, aroma serta pemandangan khas ruangan orang kaya sungguh menampar Dalvin. Di ruangan itu, terdapat meja panjang yang dipenuhi oleh tiga bridesmaid serta enam bridesmaid lain yang berada di depan pintu masuk ballroom hotel."Pak Dalvin, datang sendirian?" pertanyaan itu dibarengi oleh tepukan pelan pada punggung. Dalvin menoleh dan nyaris mengumpat ketika pertanyaan sensitif itu menerjang. Tapi, dia tetap berusaha menunjukkan senyum ramah kala melihat Evan—pegawai di bagian departemen marketing—dia memang terkenal sok akrab sampai temannya ada