Nadya membuka matanya perlahan, membiarkan bayangan kamar yang temaram masuk ke dalam pandangannya.
Namun, detik berikutnya, dadanya terhempas oleh keterkejutan. Di sisinya, Bayu terbaring dengan napas yang teratur, wajahnya yang tenang seolah menolak semua badai yang tengah mengamuk di antara mereka.
“Mas? Kenapa kamu ada di sini?” Nadya bertanya dengan nada terkejut, matanya membulat seperti bulan purnama di langit gelap.
Bayu, yang kini terjaga, hanya tersenyum kecil tanpa membuka mata sepenuhnya. Dengan gerakan yang perlahan, ia melingkarkan tangannya di perut Nadya, membawa aroma lavender yang menguar dari tubuhnya ke dalam paru-parunya.
Napasnya terhembus panjang, seperti seorang pelaut yang menemukan daratan setelah berlayar di lautan badai.
“Kenapa memangnya, hm?” suaranya serak, berat seperti embusan angin malam yang membawa dingin. “Kenapa kamu terlihat kaget begitu tahu aku tidur di sini?”
Nadya, meski terkejut, segera mengatur dirinya. Ia menyingkirkan tangan Bayu dengan lembut, lalu bangkit dan bersandar pada headboard tempat tidur.
“Seharusnya kamu tidur di rumah Jihan,” ucapnya, nada suaranya dingin namun tak bisa sepenuhnya menyembunyikan kegetiran. “Kenapa malah pulang ke sini?”
Bayu membuka matanya, menatap Nadya dengan tatapan yang sulit diartikan. Ada sesuatu yang bergemuruh di balik sorotnya, seperti debur ombak yang terjebak di dalam cangkang kerang.
“Aku belum siap berbagi, Nad,” jawabnya akhirnya, suaranya terdengar seperti pengakuan yang enggan keluar dari bibirnya.
Nadya menarik napas dalam, matanya menatap Bayu dengan campuran rasa lelah dan sayang yang begitu dalam.
Tangannya terulur, jemarinya menyusuri sisian wajah pria itu dengan kelembutan yang menyerupai belaian angin di musim semi.
“Bukankah lebih cepat lebih baik?” ia berucap, suaranya lirih namun tegas, mencoba membujuk. “Jangan mengulur waktu, Mas. Atau sebenarnya itu yang kamu inginkan?”
Alis Bayu bertaut, ia menegakkan tubuhnya sedikit, sorot matanya kini lebih tajam. “Apa maksudmu, Nadya?” tanyanya, nada ketidaksukaan membayangi kata-katanya.
“Aku hanya mencintaimu, Mas,” ucapnya dengan nada yang datar namun penuh makna. “Aku tidak berniat berpaling darimu.”
Nadya menghela napas panjang, lalu melanjutkan, suaranya kali ini lebih lembut, seperti nyanyian duka yang mendamaikan.
“Kalau begitu, segera beri aku anak, agar aku bisa fokus padamu dan juga anak kita. Aku akan membesarkan anak kita dengan setulus hatiku meskipun bukan terlahir dari rahimku.”
Bayu menutup matanya, menarik napas dalam-dalam seakan mencoba menemukan jawaban di balik gelapnya kelopak matanya.
Napasnya berat, seperti seorang pendaki yang terhenti di tengah jalur terjal, tak tahu harus mendaki lebih jauh atau kembali turun.
“Baiklah. Nanti malam aku akan pulang ke rumah Jihan.” Bayu menatap Nadya dengan sorot mata yang tak bisa sepenuhnya disembunyikan—kombinasi antara keraguan dan kepasrahan.
“Kamu tidak apa-apa kalau aku tinggal sendiri?” tanyanya, suaranya serak namun tetap terdengar lembut, seperti bisikan angin di sela dedaunan.
Nadya terkekeh pelan, tawanya seperti denting gelas kristal yang memantul di udara.
“Bukankah kamu sering meninggalkanku, hm? Kamu sering pergi ke luar kota dan negeri, Sayang,” ucapnya sambil menyandarkan tubuhnya lebih dalam ke headboard, seolah mencoba membuat dirinya nyaman di tengah ketidaknyamanan.
Bayu mengangguk, seulas senyum tipis menghiasi wajahnya. “Benar juga.”
Dengan gerakan yang santai, ia membungkuk untuk mencium bibir Nadya, sebuah ciuman yang terasa cepat namun tetap menyimpan kehangatan.
Lalu ia bangkit dari tempat tidur, gerakannya penuh percaya diri. “Aku mandi duluan. Ada meeting jam sembilan nanti. Tolong siapkan pakaian untukku,” ucapnya sebelum melangkah menuju kamar mandi, pintu kayu itu menutup dengan suara lembut.
Nadya menghela napas panjang, menatap pintu kamar mandi yang kini memisahkan mereka. Setelah beberapa detik dalam keheningan, ia mengambil ponselnya yang tergeletak di meja.
Tangannya bergerak cepat, jemarinya menari di layar ponsel, menghapus pesan-pesan yang tidak ingin terlihat oleh suaminya.
“Untung saja Mas Bayu tidak mengecek ponselku,” gumamnya dengan nada lega yang bercampur waspada.
Ia kemudian melangkah ke walk-in closet, ruangan kecil yang penuh dengan pakaian yang tertata rapi, seperti barisan prajurit yang siap diperintah.
Tangannya memilih setelan jas untuk Bayu, memastikan semuanya sempurna seperti biasanya.
Namun, tugas itu tidak menghentikan pikirannya yang terus berputar. Dengan cepat, ia mengambil ponselnya kembali dan menekan nomor Jihan. Suara Jihan terdengar di ujung sana, lembut namun jelas menyiratkan kecanggungan.
“Jihan. Kenapa kamu tidak mengajak Mas Bayu agar tidur di rumahmu?”
“Maaf, Mbak. Pak Bayu sendiri yang menolak untuk menginap di rumah saya,” kilah Jihan dengan nada yang terdengar hati-hati, seperti berjalan di atas tali yang rapuh.Nadya menggerutu pelan, matanya memandang kosong ke arah pakaian Bayu yang telah ia pilih. “Pokoknya aku tidak mau. Malam ini kalian harus tidur bersama. Kalau Mas Bayu tidak mau, paksa saja.”Nada suaranya berubah lebih dingin, dan senyum sinis muncul di wajahnya, seperti bulan sabit yang tajam.“Pria itu seperti kucing yang melihat ikan, Jihan. Tidak akan peduli siapa yang sedang menggodanya. Akan dia sentuh jika wanita itu menggoda. Jadi, kamu harus menjadi penggoda handal agar Mas Bayu menyentuhmu. Paham?!”Di seberang sana, Jihan terdiam sejenak sebelum akhirnya menghela napas panjang, pasrah dengan perintah yang diberikan.“Paham, Mbak. Saya akan menggodanya seperti yang Mbak minta,” jawabnya dengan suara yang terdengar lelah namun tanpa daya untuk menolak.Nadya menutup panggilan itu dengan gerakan cepat, seperti m
Bayu meneguk wine dengan gerakan terburu-buru, seolah cairan merah gelap itu adalah obat penawar bagi luka batin yang tak terlihat.Di sofa ruang tengah yang remang-remang, ia duduk dengan tubuh yang mulai terasa berat, mencoba menenggelamkan dirinya dalam gelombang mabuk sebelum keberanian palsu merasuki raganya.“Kenapa Nadya bisa merelakanku berbagi dengan wanita lain,” gumamnya pelan, seperti berbicara kepada hantu masa lalunya yang tak kunjung pergi. Ia menggelengkan kepala, dan kembali membiarkan wine mengalir melewati tenggorokannya.“Aku tidak bisa bercinta dengan wanita mana pun selain Nadya,” ucapnya lagi, kali ini dengan nada yang lebih berat, penuh sesal.Kata-katanya seperti riak kecil di tengah lautan sunyi, sementara kesadarannya perlahan tenggelam, meskipun wine yang ia teguk baru seteguk-dua teguk.Di kamar yang diterangi lampu temaram, Jihan berdiri di depan cermin besar yang memantulkan seluruh tubuhnya.Napasnya terdengar berat, hampir seperti hembusan angin yang m
Jihan membuka matanya perlahan, merasakan tubuhnya seperti serpihan kaca yang baru saja dihantam oleh palu raksasa.Rasa sakit itu merayap, menyelinap dari ujung kaki hingga ke pangkal lehernya, membangunkannya dari mimpi yang penuh absurditas.Ia menoleh ke samping, napasnya terhenti sejenak. Bayu terbaring di sana, wajahnya tertidur dengan tenang seperti patung dewa yang terbuat dari marmer.Jihan menelan ludah dengan berat. Wajah itu, dengan garis-garis tajam dan lembut yang bercampur seperti lukisan maestro, masih mampu membuatnya terkesiap.Kenapa pria ini bisa tetap tampan bahkan saat tidur? pikirnya, rasa berdosa menggumpal di dadanya.Ia menggelengkan kepala dengan tergesa, mencoba mengusir pikiran itu seperti lalat yang hinggap di makanan.“Apa yang kamu pikirkan, Jihan? Dia milik orang lain,” bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tercekik oleh rasa bersalah.Ia bangkit dari tempat tidur, tapi langkah pertamanya terhenti oleh rasa ngilu yang menggigit pangkal pahanya
Ia meraih tasnya dengan gerakan cepat, langkahnya menuju pintu terkesan tergesa. Namun, tubuhnya mengkhianati amarahnya.Langkah-langkah itu tertatih, pangkal pahanya masih terasa ngilu, seperti luka yang baru saja tersayat. Tapi, Jihan meneguhkan dirinya.‘Tidak peduli seberapa sakit, aku harus tetap pergi ke kantor,’ pikirnya, menahan desah pelan yang hampir lolos dari bibirnya.Di sepanjang perjalanan, kecemasannya bertambah. Ia berharap tidak ada yang curiga dengan cara jalannya. Pikiran tentang tatapan rekan-rekannya di kantor membuat pipinya mulai memanas.‘Mau ditaruh di mana mukaku jika ada yang menyadarinya?’Bayangan mereka yang berbisik-bisik di belakangnya, membicarakan sesuatu yang seharusnya tidak mereka ketahui, membuat perutnya terasa melilit. Ia menggeleng pelan, mencoba menyingkirkan pikiran itu.Sementara itu, di ruang kerja Bayu, suasana tampak lebih tenang, tapi hanya di permukaan. Arkan melangkah masuk dengan dokumen di tangannya, ekspresinya serius seperti biasa
Jihan menoleh ke arah Meta, lalu melirik ke kaca yang mengarah ke ruang kerja Bayu. Ia menahan napas sejenak, lalu melepaskannya dalam tawa kecil yang dibuat-buat.“Mungkin lagi rekap tahunan, Met. Dia lagi nyari karyawannya yang teladan,” jawab Jihan dengan nada ringan, meski dalam hatinya terasa seperti ada duri yang menusuk.Meta tertawa mendengar jawabannya. “Nggak ada, Jihan,” ucapnya, tapi kemudian ia mengerutkan keningnya. Matanya menatap Jihan dengan cermat, seperti sedang mencoba mencari sesuatu yang tidak beres. “Jihan? Are you okay? Kenapa muka kamu pucat banget? Kayak orang kelelahan. Kamu sakit?” tanyanya, nada suaranya berubah menjadi cemas.Jihan menghela napas pelan, mencoba menenangkan dirinya. Ia meraih kaca kecil dari tasnya dan memandang pantulan wajahnya.Memang benar, wajahnya sedikit pucat, dan matanya tampak sayu, seolah beban dunia menggantung di sana. Namun, ia segera menguasai dirinya, memasang senyum yang cukup meyakinkan.“Nggak apa-apa kok. Aku baik-baik
“Lagi pula, aku sedang mens,” timpal Nadya, suaranya kini datar, seperti debur ombak yang kehilangan gairah. “Jadi, kamu tidak bisa menyentuhku sampai lima hari ke depan.”“Baiklah,” jawab Bayu akhirnya, suaranya serak seperti ranting yang patah. “Aku akan bermalam di rumah Jihan sampai dia hamil. Tapi, kamu oke, kan?”Nadya terkekeh pelan, tetapi tawa itu kosong, seperti bayangan yang tak memiliki tubuh. “Jika demi masa depan kita, aku baik-baik saja kok, Mas. Justru yang aku khawatirkan saat ini adalah orang tuamu. Mereka akan bertanya-tanya karena pernikahan kita sudah memasuki tiga tahun. Tolonglah bantu aku, Mas.”Bayu menatap kosong ke depan, membayangkan wajah istrinya yang menanggung beban seperti batu besar yang terikat di dadanya.Ia merasa dadanya sesak, bukan karena amarah, tetapi karena kasihan yang menyesak, merayap dalam setiap serat hatinya.Nadya, perempuan yang ia cintai, kini hanya menjadi bayangan dirinya sendiri—patah, rapuh, dan tak berdaya setelah mengetahui ken
Jihan terdiam, tubuhnya terasa kaku. Pertanyaan itu menggema di ruang kecil itu, menyisakan keheningan yang lebih menusuk daripada jawaban apa pun.Ia melirik kalender di meja kerja Bayu, jarinya perlahan mengarah pada tanggal-tanggal yang sudah ia hafal di luar kepala. Dengan gerakan pelan, ia menggeleng.“Minggu depan seharusnya saya datang bulan,” ucapnya pelan, nyaris seperti bisikan. “Jadi, minggu ini tidak masuk dalam masa subur.”“What?” Bayu terdengar terkejut, suaranya melengking dengan nada yang mengiris, seperti kaca yang retak tiba-tiba.“Kenapa tidak bilang kalau kamu tidak sedang dalam masa subur, Jihan? Kamu sengaja, ya? Kamu ingin menggoda saya, huh?”Mata Jihan menyipit, dan untuk sesaat, ia merasa dadanya mendidih. Amarah yang selama ini ia pendam mulai menyembul ke permukaan, seperti lava yang tak mampu lagi ditahan gunung berapi.“Jangan menuduh saya seperti itu ya, Pak!” suaranya meletup, keras dan tajam. “Saya masih punya harga diri meski sudah Anda beli dengan b
“Sudah, sudah,” Jihan mendelik sambil berusaha menyembunyikan rona tipis yang perlahan muncul di pipinya. “Kamu kebanyakan nonton drama. Bayu itu ya … sama sekali nggak begitu.”Meta mengusap lengannya yang dipukul, berpura-pura meringis. “Terserah kamu, deh,” gumamnya dengan tawa kecil yang tak bisa ditahan.Waktu terus berlalu, hingga jarum jam akhirnya menyentuh angka lima sore. Langit di luar mulai memerah seperti pipi seorang pemalu, memberikan tanda bahwa malam akan segera mengambil alih.Jihan dan Meta kini sudah tiba di rumah sakit, di mana aroma antiseptik yang menusuk bercampur dengan suasana tenang yang hampir mencekam.“Hi, Bas,” sapa Meta ceria, suaranya membawa kehangatan di tengah dinginnya udara ruangan. “Selamat ya, operasinya berjalan lancar. Katanya kamu sudah bisa pulang dalam waktu dekat!”Bastian, yang duduk di ranjang dengan wajah yang mulai memulih, tersenyum lebar seperti mentari pagi yang baru saja terbit.“Terima kasih, Kak. Terima kasih juga udah mau jenguk
Jihan memandangnya dengan alis yang sedikit terangkat, matanya memancarkan keheranan yang tidak dapat disembunyikan.Namun, ia menggelengkan kepalanya perlahan, menolak pernyataan pria itu. “It’s okay, Pak. Saya mengerti. Tidak perlu meminta maaf. Justru saya yang seharusnya meminta maaf karena sudah lancang—”“Kamu benar, Jihan,” potong Bayu tiba-tiba, nada suaranya lebih dalam, hampir seperti gumaman yang keluar dari relung hatinya. “Jadi, tidak perlu meminta maaf.”Kalimat itu menggantung di udara, membebani ruang di antara mereka dengan makna yang sulit dijelaskan.Bayu menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan, suaranya terdengar lebih rapuh dibanding sebelumnya. “Saya membutuhkanmu, Jihan. Seharusnya saya memperlakukanmu dengan baik. Bukan malah menghinamu seperti tadi.”Kata-kata itu membuat Jihan menelan ludah, suaranya tertahan di tenggorokannya. Mata cokelatnya menatap Bayu dengan kebingungan yang tak dapat disembunyikan.Sikap pria itu malam ini begitu berbeda, begitu l
“Apa iya, dia udah punya pacar tapi nggak mau ngasih tahu aku?” lanjut Meta, mencoba menebak dengan nada bercanda, meskipun matanya penuh tanda tanya.Bastian hanya mengangkat bahu pelan. Dalam hati, ia bergumam, ‘Kak Jihan pasti akan kasih tahu Kak Meta suatu saat nanti, setelah dia siap.’ Tapi, kapan? Itu pertanyaan yang bahkan ia sendiri tidak tahu jawabannya.Sementara itu, di dalam toilet, Jihan duduk di atas closet dengan punggung bersandar pada dinding yang dingin.Ia memandang layar ponselnya dengan napas tertahan, seperti seorang prajurit yang menunggu serangan berikutnya.Bayu: Kalau begitu saya ke rumah sakit juga.Matanya membola, seakan pesan itu adalah ledakan kecil yang memecah ketenangannya.Dengan tergesa, ia mengetik balasan, jemarinya hampir terpeleset karena keringat dingin yang mulai membasahi tangannya.Jihan: Jangan! Di sini ada Meta. Dia belum tahu apa pun!Bayu menaikkan alisnya saat membaca pesan itu, wajahnya yang biasanya dingin tampak melunak sesaat.Ada s
“Sudah, sudah,” Jihan mendelik sambil berusaha menyembunyikan rona tipis yang perlahan muncul di pipinya. “Kamu kebanyakan nonton drama. Bayu itu ya … sama sekali nggak begitu.”Meta mengusap lengannya yang dipukul, berpura-pura meringis. “Terserah kamu, deh,” gumamnya dengan tawa kecil yang tak bisa ditahan.Waktu terus berlalu, hingga jarum jam akhirnya menyentuh angka lima sore. Langit di luar mulai memerah seperti pipi seorang pemalu, memberikan tanda bahwa malam akan segera mengambil alih.Jihan dan Meta kini sudah tiba di rumah sakit, di mana aroma antiseptik yang menusuk bercampur dengan suasana tenang yang hampir mencekam.“Hi, Bas,” sapa Meta ceria, suaranya membawa kehangatan di tengah dinginnya udara ruangan. “Selamat ya, operasinya berjalan lancar. Katanya kamu sudah bisa pulang dalam waktu dekat!”Bastian, yang duduk di ranjang dengan wajah yang mulai memulih, tersenyum lebar seperti mentari pagi yang baru saja terbit.“Terima kasih, Kak. Terima kasih juga udah mau jenguk
Jihan terdiam, tubuhnya terasa kaku. Pertanyaan itu menggema di ruang kecil itu, menyisakan keheningan yang lebih menusuk daripada jawaban apa pun.Ia melirik kalender di meja kerja Bayu, jarinya perlahan mengarah pada tanggal-tanggal yang sudah ia hafal di luar kepala. Dengan gerakan pelan, ia menggeleng.“Minggu depan seharusnya saya datang bulan,” ucapnya pelan, nyaris seperti bisikan. “Jadi, minggu ini tidak masuk dalam masa subur.”“What?” Bayu terdengar terkejut, suaranya melengking dengan nada yang mengiris, seperti kaca yang retak tiba-tiba.“Kenapa tidak bilang kalau kamu tidak sedang dalam masa subur, Jihan? Kamu sengaja, ya? Kamu ingin menggoda saya, huh?”Mata Jihan menyipit, dan untuk sesaat, ia merasa dadanya mendidih. Amarah yang selama ini ia pendam mulai menyembul ke permukaan, seperti lava yang tak mampu lagi ditahan gunung berapi.“Jangan menuduh saya seperti itu ya, Pak!” suaranya meletup, keras dan tajam. “Saya masih punya harga diri meski sudah Anda beli dengan b
“Lagi pula, aku sedang mens,” timpal Nadya, suaranya kini datar, seperti debur ombak yang kehilangan gairah. “Jadi, kamu tidak bisa menyentuhku sampai lima hari ke depan.”“Baiklah,” jawab Bayu akhirnya, suaranya serak seperti ranting yang patah. “Aku akan bermalam di rumah Jihan sampai dia hamil. Tapi, kamu oke, kan?”Nadya terkekeh pelan, tetapi tawa itu kosong, seperti bayangan yang tak memiliki tubuh. “Jika demi masa depan kita, aku baik-baik saja kok, Mas. Justru yang aku khawatirkan saat ini adalah orang tuamu. Mereka akan bertanya-tanya karena pernikahan kita sudah memasuki tiga tahun. Tolonglah bantu aku, Mas.”Bayu menatap kosong ke depan, membayangkan wajah istrinya yang menanggung beban seperti batu besar yang terikat di dadanya.Ia merasa dadanya sesak, bukan karena amarah, tetapi karena kasihan yang menyesak, merayap dalam setiap serat hatinya.Nadya, perempuan yang ia cintai, kini hanya menjadi bayangan dirinya sendiri—patah, rapuh, dan tak berdaya setelah mengetahui ken
Jihan menoleh ke arah Meta, lalu melirik ke kaca yang mengarah ke ruang kerja Bayu. Ia menahan napas sejenak, lalu melepaskannya dalam tawa kecil yang dibuat-buat.“Mungkin lagi rekap tahunan, Met. Dia lagi nyari karyawannya yang teladan,” jawab Jihan dengan nada ringan, meski dalam hatinya terasa seperti ada duri yang menusuk.Meta tertawa mendengar jawabannya. “Nggak ada, Jihan,” ucapnya, tapi kemudian ia mengerutkan keningnya. Matanya menatap Jihan dengan cermat, seperti sedang mencoba mencari sesuatu yang tidak beres. “Jihan? Are you okay? Kenapa muka kamu pucat banget? Kayak orang kelelahan. Kamu sakit?” tanyanya, nada suaranya berubah menjadi cemas.Jihan menghela napas pelan, mencoba menenangkan dirinya. Ia meraih kaca kecil dari tasnya dan memandang pantulan wajahnya.Memang benar, wajahnya sedikit pucat, dan matanya tampak sayu, seolah beban dunia menggantung di sana. Namun, ia segera menguasai dirinya, memasang senyum yang cukup meyakinkan.“Nggak apa-apa kok. Aku baik-baik
Ia meraih tasnya dengan gerakan cepat, langkahnya menuju pintu terkesan tergesa. Namun, tubuhnya mengkhianati amarahnya.Langkah-langkah itu tertatih, pangkal pahanya masih terasa ngilu, seperti luka yang baru saja tersayat. Tapi, Jihan meneguhkan dirinya.‘Tidak peduli seberapa sakit, aku harus tetap pergi ke kantor,’ pikirnya, menahan desah pelan yang hampir lolos dari bibirnya.Di sepanjang perjalanan, kecemasannya bertambah. Ia berharap tidak ada yang curiga dengan cara jalannya. Pikiran tentang tatapan rekan-rekannya di kantor membuat pipinya mulai memanas.‘Mau ditaruh di mana mukaku jika ada yang menyadarinya?’Bayangan mereka yang berbisik-bisik di belakangnya, membicarakan sesuatu yang seharusnya tidak mereka ketahui, membuat perutnya terasa melilit. Ia menggeleng pelan, mencoba menyingkirkan pikiran itu.Sementara itu, di ruang kerja Bayu, suasana tampak lebih tenang, tapi hanya di permukaan. Arkan melangkah masuk dengan dokumen di tangannya, ekspresinya serius seperti biasa
Jihan membuka matanya perlahan, merasakan tubuhnya seperti serpihan kaca yang baru saja dihantam oleh palu raksasa.Rasa sakit itu merayap, menyelinap dari ujung kaki hingga ke pangkal lehernya, membangunkannya dari mimpi yang penuh absurditas.Ia menoleh ke samping, napasnya terhenti sejenak. Bayu terbaring di sana, wajahnya tertidur dengan tenang seperti patung dewa yang terbuat dari marmer.Jihan menelan ludah dengan berat. Wajah itu, dengan garis-garis tajam dan lembut yang bercampur seperti lukisan maestro, masih mampu membuatnya terkesiap.Kenapa pria ini bisa tetap tampan bahkan saat tidur? pikirnya, rasa berdosa menggumpal di dadanya.Ia menggelengkan kepala dengan tergesa, mencoba mengusir pikiran itu seperti lalat yang hinggap di makanan.“Apa yang kamu pikirkan, Jihan? Dia milik orang lain,” bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tercekik oleh rasa bersalah.Ia bangkit dari tempat tidur, tapi langkah pertamanya terhenti oleh rasa ngilu yang menggigit pangkal pahanya
Bayu meneguk wine dengan gerakan terburu-buru, seolah cairan merah gelap itu adalah obat penawar bagi luka batin yang tak terlihat.Di sofa ruang tengah yang remang-remang, ia duduk dengan tubuh yang mulai terasa berat, mencoba menenggelamkan dirinya dalam gelombang mabuk sebelum keberanian palsu merasuki raganya.“Kenapa Nadya bisa merelakanku berbagi dengan wanita lain,” gumamnya pelan, seperti berbicara kepada hantu masa lalunya yang tak kunjung pergi. Ia menggelengkan kepala, dan kembali membiarkan wine mengalir melewati tenggorokannya.“Aku tidak bisa bercinta dengan wanita mana pun selain Nadya,” ucapnya lagi, kali ini dengan nada yang lebih berat, penuh sesal.Kata-katanya seperti riak kecil di tengah lautan sunyi, sementara kesadarannya perlahan tenggelam, meskipun wine yang ia teguk baru seteguk-dua teguk.Di kamar yang diterangi lampu temaram, Jihan berdiri di depan cermin besar yang memantulkan seluruh tubuhnya.Napasnya terdengar berat, hampir seperti hembusan angin yang m