Hujan masih menari di atas atap, meninggalkan jejak-jejak air yang berkilauan di kaca jendela. Rintiknya jatuh berulang, menciptakan irama samar yang berbaur dengan keheningan dalam rumah.
Udara dingin menyelinap masuk melalui celah-celah jendela, mengusik kehangatan yang baru saja tercipta di dapur. Namun, di sini—di antara dua mangkuk ramen yang mengepul dan percakapan yang masih menggantung—ada sesuatu yang berubah.
Sesuatu yang lebih lembut dari sekadar kesepakatan bisnis, lebih nyata daripada status istri kontrak yang membatasi mereka.
Amara mengaduk ramen dalam mangkuknya, memperhatikan uap yang perlahan melayang sebelum menghilang. Suara Laksha barusan masih terngiang di kepalanya, menggantung di udara seakan menunggu jawaban.
"Banyak hal tentang aku yang nggak kamu tahu."
Ia mengangkat wajahnya, menemukan sepasang mata Laksha yang tetap terarah padanya. Tatapan itu tidak lagi dipenuhi gurauan atau sarkasme seperti biasa
Udara pagi masih menggantungkan sisa-sisa dinginnya ketika Amara melangkah ke ruang makan. Cahaya matahari belum sepenuhnya menembus jendela, masih terhalang selimut tipis kabut yang melayang rendah.Di dalam rumah, aroma kopi hitam yang baru diseduh bercampur dengan wangi mentega yang perlahan meleleh di atas roti panggang, membawa kehangatan samar di antara udara yang masih enggan beranjak dari sisa-sisa malam. Amara mengusap wajahnya, mencoba mengusir kantuk yang masih bertengger di kelopak matanya. Ia menarik kursi di seberang Laksha dan duduk, mengamati pria itu dalam diam.Laksha sudah lebih dulu di sana—duduk dengan punggung tegak, satu tangan melingkari cangkir kopi, sementara tangan lainnya mencengkeram ponselnya erat-erat. Ekspresinya berbeda pagi ini.Bukan dingin dan tak terbaca seperti biasa, tapi juga bukan santai seperti tadi malam, saat pria itu tanpa canggung memasakkan ramen untuknya. Ada sesuatu yang bersembunyi di balik so
Kedai kopi itu dipenuhi aroma robusta yang pekat, bercampur dengan suara gemerincing gelas dan dentingan sendok yang beradu dengan piring kecil. Dari balik jendela besar, gerimis halus masih turun, membasahi trotoar yang memantulkan cahaya lampu jalan.Senja belum sepenuhnya tiba, tapi langit kelabu membuat suasana terasa lebih murung dari seharusnya.Di sudut ruangan, Laksha duduk diam. Punggungnya tegak, satu tangan menggenggam cangkir espresso yang sudah mulai dingin. Sesekali, ia mengamati cairan hitam di dalamnya, seolah ada sesuatu di sana yang bisa memberinya jawaban.Di hadapannya, Lidya tersenyum tipis. Bibir merahnya melengkung dengan sempurna, menyimpan sesuatu yang sulit ditebak. Ada ketenangan di wajahnya, tapi matanya menyimpan cerita yang belum selesai.“Sudah lama, ya?” Suaranya terdengar ringan, tapi sorot matanya berbicara lebih dari sekadar nostalgia.Laksha hanya menatapnya sekilas sebelum mengalihkan pandangannya ke luar jendel
Langit sore mulai meredup, perlahan berubah menjadi semburat jingga keemasan yang lembut. Cahaya senja menerobos melalui jendela besar ruang keluarga, memantulkan bayangan samar di lantai marmer yang dingin.Udara masih membawa jejak kelembapan dari hujan siang tadi, menyebarkan aroma tanah basah yang samar, bercampur dengan wangi teh yang masih mengepul di meja.Laksha berjalan santai keluar dari ruang kerjanya. Jas dan dasi sudah ia lepas sejak tadi, menyisakan kemeja putih dengan lengan tergulung hingga siku. Ia menghela napas perlahan, mencoba mengurai pikiran yang masih dipenuhi sisa bayangan pertemuannya dengan Lidya.Namun, tak butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa pikirannya kini tak lagi terpaku pada wanita itu.Matanya langsung tertuju pada sosok Amara yang duduk bersila di sofa. Hoodie kebesaran membungkus tubuhnya, sementara celana santainya tampak kusut, seakan menegaskan bahwa ia benar-benar tenggelam dalam kenyamanan rumah.
Langit Jakarta semakin gelap ketika mobil hitam mengilap itu meluncur melewati gerbang besar rumah keluarga Wijanarko. Di dalamnya, Amara duduk di samping Laksha, kedua tangannya mengepal erat di atas pangkuan.Sejak mereka meninggalkan apartemen, perutnya terasa menciut, seolah ada simpul tak kasatmata yang mengencang setiap kali ia mengingat tujuan mereka malam ini. Kini, saat roda mobil berdecit halus di atas jalan berbatu menuju mansion, ia merasakan keringat dingin mulai menggenang di telapak tangannya. “Kamu tegang,” suara Laksha memecah keheningan. Amara menoleh, mendapati pria di sampingnya yang tampak nyaris terlalu santai dalam balutan kemeja hitam dengan kancing atas yang sengaja dibiarkan terbuka.Sikapnya tenang, tanpa beban, seolah makan malam ini hanyalah formalitas biasa—bukan sebuah pertemuan yang bisa menentukan bagaimana keluarganya akan memandang Amara. “Tentu saja,&rdqu
"Kau mencintainya?"Suapan pertama Amara tertahan di ujung sendok. Jari-jarinya mencengkeram gagangnya sedikit lebih erat, namun ekspresi wajahnya tetap tenang—atau setidaknya, ia berusaha untuk terlihat begitu.Lidya tersenyum tipis, menikmati setiap detik keheningan yang menggantung di antara mereka. Indira, yang duduk tak jauh, melirik sekilas ke arah putranya, seakan ingin tahu bagaimana Laksha akan bereaksi terhadap pertanyaan itu.Amara menarik napas dalam, menenangkan dadanya sebelum menjawab. "Aku menikah dengannya. Tentu saja aku mencintainya."Jawaban itu terdengar sederhana, tapi atmosfer di meja makan tetap terasa berat. Aditya, dengan pandangan tajamnya, menatap menantunya lama—seolah mencari retakan di balik kata-kata yang diucapkannya."Kau tahu," katanya akhirnya, jari-jarinya mengaduk anggur dalam gelasnya dengan gerakan malas. "Sebelum menikah denganmu, Laksha hampir menikahi Lidya."Amara sudah tahu itu. Sudah
Amara melangkah perlahan menyusuri koridor panjang rumah keluarga Wijanarko, setiap jejak tumitnya menekan marmer dingin yang mengilap.Udara malam menyelinap masuk dari jendela-jendela tinggi, membawa kesegaran yang seharusnya menenangkan, tapi tak cukup meredakan ketegangan yang menggumpal di dadanya.Makan malam tadi terasa seperti duduk di atas ranjau darat. Setiap gerakan, setiap kata, seolah ditimbang dan diawasi dengan saksama. Aditya Wijanarko jelas meragukannya, sementara Lidya tampak menikmati situasi itu dengan tatapan penuh arti.Dan Laksha… pria itu hanya duduk diam, tidak berusaha membelanya, tidak mengulurkan tangan untuk meredakan tekanan yang Amara rasakan.Amara mengepalkan jemarinya di sisi tubuhnya, berusaha menekan ketidaknyamanan yang merayap di benaknya. Ia tahu sejak awal bahwa menjadi bagian dari keluarga ini tidak akan mudah.Namun, ia tidak mengira bebannya akan seberat ini—terasa di setiap lirikan penuh peni
Amara menatap pantulan dirinya di cermin kamar, jemarinya meremas ujung gaun satin yang membalut tubuhnya dengan anggun. Malam ini, keluarga Wijanarko mengadakan acara makan malam eksklusif bersama beberapa rekan bisnis penting, dan ia—sebagai istri Laksha—harus hadir.Setidaknya, itu yang tertulis dalam kontrak mereka.Tapi sejak percakapannya dengan Indira semalam, ada sesuatu yang berubah. Cara ia memandang semua ini tak lagi sama. Selama ini, ia menganggap dirinya satu-satunya pihak yang terjebak dalam pernikahan tanpa cinta ini. Namun kini, perlahan, sebuah kenyataan lain merayapi pikirannya.Bahwa Laksha juga terperangkap.Di balik sikapnya yang dingin, arogan, dan tak tergoyahkan, ada beban yang selama ini ia tanggung seorang diri. Beban yang tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun.Sebuah ketukan pelan di pintu membuyarkan lamunannya."Sudah siap?"Suara itu membuat Amara menoleh. Laksha berdiri di ambang pintu, m
Amara menatap gelas anggur di tangannya, memperhatikan bagaimana cahaya lampu kristal di atas meja memantulkan warna merah pekat ke permukaan kaca.Di sekelilingnya, suara percakapan bercampur dengan dentingan perak dan porselen, memenuhi ruangan dengan kehangatan yang bertolak belakang dengan dinginnya pikirannya.Lidya.Wanita itu memainkan permainannya dengan sempurna. Tidak ada kata-kata kasar, tidak ada provokasi terang-terangan—hanya sindiran halus yang terselip dalam percakapan, seakan ia hanya berbicara santai tanpa maksud apa pun.Tapi Amara tahu lebih baik. Lidya ingin menunjukkan bahwa dirinya masih ada, bahwa kehadirannya bukan sekadar bayang-bayang masa lalu. Seolah-olah Amara hanyalah gangguan kecil yang bisa diabaikan.Dan yang lebih mengganggu—Laksha membiarkannya terjadi.Duduk di sampingnya, pria itu tampak santai, seakan tidak menyadari ketegangan yang menggantung di udara. Ia berbicara dengan
Langit senja perlahan meredup, membiarkan cahaya jingga yang tersisa melebur ke dalam gelap. Lampu-lampu kota mulai menyala, membias di atas aspal yang masih basah oleh sisa hujan.Udara malam membawa aroma tanah lembap yang bercampur dengan wangi kopi dari warung kecil di sudut jalan, menghangatkan atmosfer di tengah dinginnya angin yang berembus perlahan.Namun bagi Amara, tak ada kehangatan di sana.Langkahnya pelan di trotoar, menyusuri jalan tanpa tujuan. Hanya membiarkan kakinya bergerak, berharap pikirannya bisa terbawa pergi bersama angin malam. Tapi semakin jauh ia melangkah, semakin erat bayangan Laksha mencengkeramnya.Ia masih bisa melihat pria itu dengan jelas di benaknya—berdiri di depan pintu rumah Reza, tubuhnya kuyup, rambutnya basah menempel di dahi. Rahangnya mengeras, napasnya sedikit memburu. Tapi yang paling tak bisa Amara lupakan adalah tatapan itu.Mata gelap yang menyimpan begitu banyak hal yang tak terucapkan.
Laksha tersentak, tubuhnya menegang seolah ibunya baru saja membuka sesuatu yang selama ini terkunci rapat di sudut terdalam hatinya. Ia memalingkan wajah, menatap ke arah jendela besar yang terbuka, seakan berharap angin malam yang masuk bisa mendinginkan gejolak yang tiba-tiba menyerangnya.Di luar, langit pekat bertabur bintang. Cahaya bulan memantulkan bayangan samar di lantai kayu ruang tamu yang luas, tetapi bagi Laksha, malam terasa lebih sempit dari biasanya. Udara seolah berat, seperti menekan dadanya, menahan setiap kata yang ingin ia ucapkan.Ia ingin membantah. Ingin berkata bahwa ini bukan tentang cinta, bahwa ia hanya merasa terganggu karena Amara pergi begitu saja tanpa peringatan. Tapi mulutnya tetap tertutup, seolah ada sesuatu yang mengunci semua penyangkalan itu di dalam tenggorokan.Indira memperhatikan putranya dalam diam. Ada kelembutan di matanya, tetapi juga ketajaman seorang ibu yang mengenal anaknya lebih baik daripada siapa pun. Senyum
Di ruang tamu yang luas dan penuh kehangatan terselubung, cahaya lampu kristal yang lembut jatuh ke permukaan marmer, menciptakan kilauan samar di lantai. Aroma teh melati yang baru diseduh menguar pelan, bercampur dengan wangi kayu mahoni dari perabotan yang tertata sempurna.Meski ruangan ini begitu mewah dan teratur, ada sesuatu yang terasa berat di udara—sebuah ketegangan yang sunyi namun nyata. Laksha duduk di sofa beludru berwarna cokelat tua, tubuhnya sedikit merosot, seolah kelelahan yang ia bawa tak hanya berasal dari fisiknya, tetapi juga dari dalam hatinya.Jaketnya tersampir sembarangan di sandaran sofa, kerahnya sedikit kusut akibat tangan yang berkali-kali menariknya sepanjang perjalanan ke rumah ini. Kedua tangannya saling bertaut di depan wajah, jemarinya mengetuk-ngetuk ibu jari dalam irama yang tak beraturan.Pandangannya tertuju pada meja kopi di depannya—bukan karena ada sesuatu yang menarik di sana, tetapi lebih kar
Hujan telah reda, meninggalkan jejak tipis di permukaan jalan yang memantulkan cahaya lampu-lampu kota. Aroma tanah basah menyelinap masuk melalui jendela yang setengah terbuka, bercampur dengan udara malam yang sejuk.Di kejauhan, suara rintik yang tersisa masih terdengar samar-samar, seperti enggan benar-benar pergi.Amara duduk diam di meja makan, tubuhnya nyaris tak bergerak kecuali jemarinya yang menggenggam cangkir teh—cairannya sudah lama kehilangan hangatnya. Pandangannya kosong, tidak benar-benar melihat apapun, seakan pikirannya berada di tempat lain.Di seberangnya, Reza menatapnya lekat-lekat. Ekspresinya lebih serius dari biasanya, rahangnya mengeras seolah menahan sesuatu yang sudah lama ingin ia katakan."Lo nggak bisa terus kayak gini, Ra." Suaranya tenang, tapi ada desakan halus yang sulit diabaikan. "Kalau lo udah pergi, ya udah. Jangan terus-terusan nyangkut di masa lalu."Masa lalu.Kata itu menggantung di udara, me
Hujan masih menari-nari di atas aspal saat mobil Laksha melaju membelah jalanan Jakarta yang basah. Lampu-lampu kota berpendar di genangan air, menciptakan refleksi tak beraturan yang berkedip-kedip di kaca depan.Wiper bergerak malas, menyapu rintik-rintik hujan yang terus saja turun.Tangannya mencengkeram kemudi lebih kuat dari yang seharusnya, jemarinya memutih. Rahangnya mengeras, otot-otot di lehernya menegang. Di kepalanya, ingatan tentang Amara berputar tanpa henti, menyisakan lubang yang semakin menganga.Kemana dia pergi?Amara bukan tipe yang akan kembali ke rumah orang tua—karena ia tak punya siapa-siapa di sana. Ia juga bukan seseorang yang akan menghamburkan uang di hotel-hotel mahal. Terlalu boros, terlalu tidak masuk akal baginya.Jika ia ingin menghilang, ke mana?Laksha memejamkan mata sejenak di lampu merah, membiarkan pikirannya menelusuri jejak-jejak kecil yang selama ini luput dari perhatiannya. Percakapan-percaka
Hujan turun perlahan, mengetuk-ngetuk kaca jendela apartemen dengan ritme yang seolah menggema di dalam dadanya. Langit di luar kelabu pekat, serupa kanvas kusam yang mencerminkan benang kusut dalam kepalanya.Udara membawa aroma aspal basah dan samar-samar dingin yang merayapi kulit, tetapi Laksha nyaris tak menyadarinya.Ia terduduk di atas sofa, satu tangan menopang dahinya, sementara tangan lain menggenggam gelas kristal berisi bourbon yang tak tersentuh. Cairan keemasan itu berpendar redup di bawah cahaya lampu, tetapi tak ada daya tariknya malam ini.Ruangan ini... terlalu luas. Terlalu sunyi.Dulu, selalu ada suara langkah kecil yang tergesa-gesa di pagi hari, gemerisik sendok beradu dengan cangkir, aroma kopi yang menyelusup dari dapur. Selalu ada dengusan kesal atau lirikan tajam yang mengiringi candaan sarkastisnya.Selalu ada suara Amara.Selalu ada Amara.Sekarang? Kosong.Laksha menghela napas panjang, pundaknya tu
Hujan baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang samar-samar bercampur dengan udara dingin yang menusuk kulit. Tetesan air masih jatuh perlahan dari dedaunan di luar jendela, menciptakan irama samar yang menyatu dengan desah napas tertahan di dalam kamar itu.Langit Jakarta malam itu kelabu pekat, seakan menyerap segala emosi yang menggenang di ruangan sempit tempat dua hati saling terombang-ambing dalam ketidakpastian. Amara berdiri di tengah kamar mereka, kaki telanjangnya menyentuh lantai kayu yang dingin. Di hadapannya, koper kecil terbuka setengah, pakaian yang tergulung rapi berbaring di dalamnya seperti saksi bisu dari keputusannya.Tangannya gemetar saat meraih sehelai sweater, tapi ia memaksa dirinya untuk tetap bergerak. Jika ia berhenti, ia tahu dadanya akan semakin sesak. Dari belakangnya, langkah kaki terdengar mendekat—berat dan tergesa. “Amara, berhenti.” Suara itu dalam, le
Pagi di Jakarta selalu sibuk, penuh dengan suara klakson yang bersahutan dan langkah-langkah tergesa di trotoar. Tapi bagi Amara, semuanya terasa lebih lambat hari ini.Ia duduk di sebuah kafe kecil di sudut Senopati, membiarkan jemarinya melingkari gelas kopi yang kini mulai kehilangan kehangatannya. Aroma espresso yang pekat bercampur dengan wangi croissant hangat yang baru saja keluar dari oven dapur terbuka, tapi tak satu pun menggugah seleranya.Suara sendok beradu dengan cangkir, derit kursi yang bergeser, dan bisikan percakapan dari meja-meja lain menyusup ke telinganya, tapi tetap saja dunia di sekelilingnya terasa jauh, seolah hanya ada ia dan laki-laki yang duduk di depannya.Reza.Pria itu mengenakan kemeja putih dengan lengan tergulung hingga siku, memperlihatkan urat-urat halus di pergelangan tangannya. Ia selalu tampak seperti ini—rapi, effortless, seseorang yang tidak butuh usaha berlebih untuk terlihat menarik.Tapi hari ini,
Hujan telah reda, menyisakan jejak basah yang berkilauan di sepanjang jalanan Jakarta. Genangan kecil memantulkan cahaya lampu jalan, menciptakan kilau keemasan di antara aspal yang menghitam.Aroma tanah basah masih menggantung di udara, berpadu dengan angin malam yang berembus pelan, membawa serta sisa dingin yang menggigit kulit. Dari balkon apartemennya di lantai delapan, Amara berdiri dengan tangan melingkari secangkir teh yang mulai kehilangan hangatnya. Uap tipis yang tadi membubung kini hampir lenyap, menyisakan permukaan air yang tenang, seolah mencerminkan hatinya yang tak menentu.Pandangannya mengembara ke gedung-gedung tinggi di sekelilingnya—monumen bisu yang menjulang dalam kesunyian. Kota ini tak pernah benar-benar tidur, tetapi malam ini terasa berbeda. Lebih sunyi. Lebih lengang. Di dalam, suara pintu yang berderit memecah keheningan. Amara tidak berbalik. Ia tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang dat