Aku Mati Kata

Joe Abrizam Sky agaknya memang pria serampangan yang bisa bersenang-senang dengan banyak perempuan tanpa menggunakan perasaan. Pria yang tidak mempedulikan kesehatan seksual. Pria yang tidak peduli tubuh perempuan itu milik siapa, dan tidak peduli diberi izin atau tidak.

Pria ini mungkin pengelana yang sedang mencari wadah yang tepat untuk melekatkan hasratnya yang tinggi. Mencari rumah yang nyaman untuk digenapi. Dan rumah itu jelas bukan aku sekalipun malam ini aku kurang mahir melawan ciuman yang mendadak.

Joe mengusap bibirku yang basah dengan ibu jarinya seraya mengangkat tubuhnya yang menindihku.

“Keluar!”

“Tuan penjahat!” Aku membetulkan pakaianku seraya bangkit dan menamparnya.

Tak kulihat pembalasan, Joe justru membiarkan aku keluar kamar dan membanting pintu kamarnya kuat-kuat.

Aku mengatur napas, berusaha tidak terhanyut oleh rasa bibirnya yang lembut dan sentuhan tangannya yang pintar di dadaku. Di kamar, aku segera membersihkan diri dan mengurus Ibu sebisa mungkin.

“Sudah bicara dengan Pak Joe, Ran?” tanya Ibu setelah minum obat. Suaranya betul-betul serak seolah benjolan kanker di tenggorokannya menghalangi banyak kalimat yang ingin dia sampaikan kepadaku.

“Tadi siapa yang banting pintu?”

“Pak Joe.” dusta, aku malas dimarahi Ibu, malas sekali harus mendengar ultimatumnya. Tetapi ternyata beliau ini malah bertanya-tanya kenapa sampai Joe banting pintu.

“Mungkin dia marah karena aku kurang setuju dengan persyaratannya.”

“Kamu jangan membangkang, Ran. Ibu pusing.”

Aku mengangguk seraya menyantap nasi uduk, orek tempe, sambel kentang dan telur iris. Oleh-oleh dari kampung yang dibuat adik ipar Ibu, Astuti. Yang tanteku pikir itu dapat mengobati kerinduan Ibu pada masakannya yang terasa pedas manis.

Ibu tidak berani menyantap sambel kentang dan orek tempe yang pedas manis itu, tenggorokannya sakit. Ibu hanya mau nasi uduk yang kurang asin dan telur iris.

“Besok pagi lanjut ngobrol lagi, Bu. Sekarang Ibu mending istirahat.”

Sebutir keberanian yang diturunkan kepadaku membuat Suminah Andari memejamkan mata dengan cepat. Ibu sama sekali tidak gelisah, dan pasti menganggap aku dapat menyelesaikan masalah besar ini dengan sebutir keberanian itu.

Aku memejamkan mata di atas bed cover yang menjadi alas tidurku sekarang. Tuan rumah mungkin lupa menyiapkan kamar untuk pembantu barunya. Atau dia sedang merancang sebaris rencana yang aku sendiri enggan menebak-nebaknya.

Perlahan, rasa kantukku terusik. Surat-surat dari Ibu lebih banyak menjangkiti pikiran. Aku segara menggapainya di meja.

Surat permohonan cerai yang dilayangkan oleh Suminah Andari kepada Hermansyah di usiaku yang ke dua lima tahun tidak berefek apa pun, itu hantu yang sudah lama gentayangan di kehidupanku dan kini betul-betul menapakkan diri.

Ibu meminta beberapa surat pelengkap sekaligus persetujuan dari Hermansyah untuk melepasnya tanpa perlu bertele-tele.

Urusan uang yang sudah di pakai Bapak tak perlu diganti dan tidak perlu repot-repot membagi harta gono-gini.

Joe tampaknya sudah menjamin perekonomian Ibu setelah bercerai dengan suaminya hingga pesannya terasa enteng.

Aku pikir, perselingkuhan Ibu dengan Zainuddin adalah pembalasan atas rasa sakit hatinya selama ini. Suminah Andari tidak memohon ampun atas kelakuannya yang sakit itu, dia hanya minta dimaklumi karena Bapak tidak kunjung berubah menjadi laki-laki perhatian yang sayang anak istri.

Bapak pun sepertinya tancap gas dengan permintaan Ibu, pria itu kan sukanya terima beres dan enak.

Aku berhenti membaca surat permohonan cerai Ibu. Aku beralih ke surat yang berisi angka dan tanggal serta detail penggunaan uang itu untuk apa.

Dari sekian banyak daftar hutang piutang Ibu yang sudah aku pahami untuk apa, daftar terbaru yang digunakan untuk berobat membuat kepalaku tegang. Aku butuh kafein, bir atau alkohol.

Aku akan memasrahkan diri pada sesuatu yang memberi ketenangan sesaat. Tapi keluar dari kamar ini sama halnya memancing Joe keluar dari kandangnya. Menyebalkan.

-

“Selamat pagi, tuan.” Aku menyambut pria tampan berbobot lumayan itu di ruang makan.

Aku sudah membuat sarapan dan bangun lebih pagi dari biasanya demi memenuhi kekhawatiran Ibu pada Joe. Mungkin dia kemari karena mencium aroma nasi liwet rempah-rempah, telur dadar dan secangkir kopi susu.

“Ibuku bilang tuan tidak cerewet soal makan, silakan menikmati hangatnya nasi liwet solo ini.”

Telur dadar saja lauknya? Mungkin begitu arti dari tatapannya yang terus melihat telur dadar di piringnya.

“Tuan belum belanja, dan aku tidak tahu harus ke mana tadi pagi!” Aku mengaku. “Jakarta terlalu luas, saya takut kesasar dan membuat tuan kebingungan.”

Joe tersenyum tengil, menikmati semburan fakta tanpa berminat menyangkalnya. “Untuk semalam...”

Aku sontak mendelik tajam. Ibu bisa mendengarnya tolol.

“Tuan, aku rasa ada persoalan lain yang lebih gawat. Ibu dan hal-hal yang sudah tuan tahu!” ucapku cepat-cepat.

Joe menggeser kursi dan mendudukinya. Setelah di rasa nasi uduk yang kubuat itu tidak menandakan adanya racun atau sebutir batu kerikil, Joe menyantapnya sambil memandangku lekat-lekat.

“Bu Minah sudah makan?” tanyanya.

“Sudah.” Aku menuang air putih dan menyajikannya seperti seorang istri saja. Aku geli, meski tak pernah kudapatkan pandangan jijik atau intervensi kasta yang berbeda di antara kami.

Joe menikmati kehadiranku seperti menikmati sarapan pagi yang aku buat. Tak ada nasi yang tertinggal di piringnya. Syukurlah, pria ini menghargai sebutir beras hasil dari para petani yang rela membungkuk lama-lama saban menancapkan benih padi di sawah.

“Ikut ke lantai atas!” Joe berdiri, menyeruput kopinya seraya berbalik.

Dengan malas aku mengikutinya ke lantai dua. Belakangan aku tahu ruangan yang ada di samping kamarnya adalah ruang kerjanya yang rapi, Joe Abrizam Sky adalah seorang manajer personalia di sebuah perusahaan milik keluarganya sendiri. Perusahaan yang bergerak di bidang entertainment dan hiburan malam.

Joe duduk di kursi ergonomis, aku berdiri malas di depan meja kerjanya.

“Ibumu butuh operasi dan kemoterapi, biayanya tidak sedikit. Ada tawaran bagus agar kamu tidak perlu membiayainya sepeserpun.”

Buaya... Aku paham tawaran apa yang dia tawarkan. Tidur dengannya, dan menganggap semua mirip dengan pesta di kelab malam.

Joe mungkin masih memiliki orang tua lengkap, adik dan kemenakan. Tetapi sebagai pria dewasa yang mempunyai segalanya, hatinya masih menyimpan ruang besar bernama kesepian. Seperti halnya aku.

“Aku bukan perempuan munafik, tuan memang tampan dari segala sisi. Tapi lebih dari itu, ada harkat yang perlu tuan pikirkan. Harkat perempuan dan harkat keluarga tuan yang mentereng itu.”

Joe mengangguk. “Soal semalam, maaf, tapi kalau bisa kita ulangi lagi agar tanggung jawabku tidak sepele!”

Aku sangat menikmati keheningan yang mendadak mengekang kami. Keheningan yang memperdalam tatapan kami dan aku tidak menemukan gurauan yang dia berikan pada kesediaannya bertanggung jawab. Joe serius.

Aku menghela napas, setelah kejadian semalam aku sekarang tertarik dengan bibirnya. Joe pun sepertinya paham aku menatap bibirnya lama-lama.

“Permintaan tuan apa sebanding dengan pengobatan Ibu dan hutang-hutangnya?”

Joe menyunggingkan senyum dan memberikan satu kecupan manis di bibirku. Oh, dia... “Semua sudah aku pertimbangkan, Rania. Menikahlah denganku.”

-

next