Bab 4. Dalam Bak yang Sama

Meskipun sebentar dan langsung menutup mata, Seren merasa sangat tidak nyaman. “Theron, duduk!” perintahnya, mencoba meniru nada Mara, saudara tirinya, ketika menyuruh pelayan.

Tubuh besar Theron sudah meringkuk di bangku dekat wastafel. Pose itu membuatnya terlihat seperti beruang kutub di kebun binatang yang besar, tapi jinak.

Dengan gerakan kasar, Seren merobek kaus yang menempel di dada Theron. Namun, pandangannya jatuh pada punggung pria itu.

Bukan hanya satu dua. Seluruh permukaan punggung Theron dipenuhi jaringan parut, memanjang dan bercabang seperti akar pohon mati yang merambat di kulit. Satu garis putih lurus melintang vertikal di sepanjang tulang belakang, begitu dalam dan rapi hingga menyerupai luka tusukan.

Jemari Seren terulur tanpa sadar, menyentuh bekas luka itu perlahan.

“Kau pernah ditikam?”

Theron menggerakkan kepala, “Jatuh … di hutan.”

Alis Seren berkerut, “Jatuh di hutan bisa membuatmu begini?” Suaranya tak percaya. “Sampai satu punggungmu penuh luka? Ini lebih mirip seperti luka siksaan, Theron.”

Theron diam. Tak membantah, tak menjelaskan.

Keheningan itu membuat bulu kuduk Seren meremang. Ada sesuatu yang tidak dia ketahui. Sesuatu yang mungkin menakutkan.

Pikirannya tak berhenti bertanya, 'Siapa sebenarnya kau, Theron?'

Sejak menemukan Theron di tumpukan salju, Seren tak pernah tahu apa pun soal asal-usul pria itu. Sekeras apapun Seren mencoba mencari tahu, dia sama sekali tidak mendapatkan hasil apapun.

Emma, sahabatnya, sudah berkali-kali menyuruhnya berhenti peduli pada pria asing itu. Tapi Seren tak menggubris. Ada sesuatu dalam diri Theron yang membuatnya tak bisa berpaling. Seolah dengan menolong Theron, dia sedang menyembuhkan luka lamanya sendiri.

Dengan napas berat, dia menunduk dan menarik lengan Theron ke arah bak mandi. “Sudahlah. Aku akan bantu menggosok punggungmu sekarang.”

Ketika Seren menyiapkan waslap dan sabun, dengkulnya gemetar menahan pegal. Namun, apa yang Seren lakukan saat ini justru membuatnya kembali mengingat apa yang dia alami dulu. Ibu tirinya selalu ‘mengasuhnya’ dengan cara yang sedikit keras. Bahkan, saat memandikannya, tidak jarang dia mendapat ‘perlakuan’ lain.

Sepertinya itu lebih tepat disebut sebagai penganiayaan yang dibungkus dengan kata "pengasuhan".

"Seren, kau harus bisa melakukan pekerjaan rumah. Sekarang, bersihkan muntahan adikmu," bisik Lira, ibu tirinya, pada suatu malam. Lalu dia meninggalkan Seren kecil menggigil di kamar mandi, mencuci seprai bekas muntah Mara—adik tirinya yang manja. Air dingin, tangan kecilnya yang mengkerut, dan senyuman palsu yang terbentang di bibirnya. Selalu begitu.

Kepatuhan itu racun.

Dan Seren telah meneguknya sampai tetes terakhir.

“Haah ...!” Napasnya kasar saat menggosok punggung Theron yang kotor dengan sedikit tenaga lebih. Tangannya mencengkeram handuk kuat-kuat. Tapi pria itu ... diam saja.

Theron duduk patuh di dalam bak dengan kepala tertunduk.

Seren menatapnya, seolah melihat dirinya sendiri.

Itu membuatnya muak.

Kenapa tidak melawan?

Kenapa hanya diam menerima?

Gosokannya makin keras. Dia tahu itu pasti perih. Tapi Theron tetap tak bersuara.

Lalu, saat jemarinya tak sengaja menyentuh luka di punggung Theron, sebuah sensasi menyakitkan ikut menjalar di punggungnya. Luka lama yang seolah kembali terbuka. Bekas cambukan ayahnya karena piring makan Mara pecah. Padahal bukan dia yang memecahkannya.

Satu tamparan. Dua sabetan. Tangis ditahan. Luka tak pernah sempat sembuh karena esoknya selalu ada alasan baru untuk membuatnya berdarah lagi. Dan kini, luka-luka itu tergambar di tubuh orang lain.

"Sudah," desis Seren memutus rantai ingatan.

Theron mendongak. Mata biru keabuannya begitu jernih. Terlalu jernih.

Kebeningan itu membuat Seren ingin menampar dirinya sendiri. Bagaimana bisa mata sepolos itu harus dikotori?

Kemudian, bibir Theron terbuka, "Pakaian Seren juga basah. Seren tidak mandi?"

Seren menunduk, melihat jubah mandi yang menempel lekat di kulitnya. Basah dan dingin. Dia memang tak memakai apapun di baliknya, dan udara dingin mulai menusuk tulang.

Suhu hangat dari air begitu menggoda dan dia ingin membungkus kulitnya dalam kehangatan yang menenangkan.

Akhirnya, Seren melepas jubahnya dan melangkah masuk ke dalam bak mandi dengan tubuh telanjang. Namun, Theron tiba-tiba melompat berdiri seolah dia terkejut.

Gerakan tiba-tiba itu memperlihatkan anggota tubuh bagian bawah Theron yang sebelumnya terlewatkan oleh Seren.

Dia terpaku.

'Apakah biasanya memang sebesar itu?'

Ketika Seren tak sengaja mengamati benda asing yang baru pertama kali dia lihat, jari Theron menyentuh lehernya sambil memalingkan wajah.

"Ah, Theron, duduklah!" Seren menutup matanya, sementara tangannya menunjuk sembarangan. "Kalau mau berdiri, pakai handuk!”

Bagaimana dia bisa malu melihat tubuh Theron, padahal beberapa saat lalu dia begitu tak tahu malu menunjukkan tubuh bagian bawahnya pada pria itu.

Theron mengangguk dan menurutinya dengan wajah polos. Namun, wajahnya justru tampak lesu seperti anak kecil yang sedang dimarahi.

Seren merasa bersalah, tapi terlalu malu untuk meminta maaf.

Meski mulut Seren dipenuhi gerutuan, matanya tak bisa berbohong. Theron duduk membungkuk di hadapannya, bahu lebarnya terkulai lemas. Tubuh perkasanya yang sempat membuatnya histeris tadi, kini terlihat tak berdaya.

"Seren ... baik," gumam Theron tiba-tiba, kepalanya menoleh separuh. "Aku suka."

Seren tercekat, "Suka apa?"

Theron menunjuk air yang berkilauan sabun, "Ini. Dan Seren."

***