Hujan

"Yah, hujan besar," gumamku pelan, masih berdiri di depan pintu rumah Pak Dosen, tepatnya Pak Aris.

Aku mendesah gusar. "Bagaimana ini? Masa iya aku harus pulang hujan-hujanan."

DUAR!!!

Suara petir yang menyambar membuatku sontak menutup telinga. Aku selalu memanggil nama tuhan beberapa kali, berharap hatiku yang takut ini bisa sedikit tenang.

"Tuhan, tolong redain hujan ini..." batinku, sambil terus memandang jalanan yang mulai tergenang air.

Lalu, suara berat dan tegas datang dari belakangku, membuatku sedikit melompat kaget.

"Kamu belum pulang?"

Aku menoleh perlahan. Pak Aris berdiri di sana, mengenakan kemeja lengan panjang yang digulung hingga siku. Dengan ekspresi datar khas dirinya, ia memandangku penuh tanda tanya.

Aku hanya menggeleng cepat. Dalam hati, aku mengomel, Udah jelas-jelas belum pulang, masih aja ditanya. Dia ngak liat apa, nyawa dan jiwa raga masih di depan rumahnya. Tapi tentu saja aku tak berani mengatakannya.

Ia menghela napas panjang, lalu tanpa basa-basi menyampirkan jaketnya ke punggungku. Aku membeku sejenak, jantungku tiba-tiba berdebar tak kembali dengan semula. Jantung yang dulu kuat seperti benteng Antartika ternyata bisa roboh karena jeket ini.

"Gak boleh baper. Dosa. Ingat dosa," gumamku lirih, seolah sedang menasihati diri sendiri. Kita gak boleh baper ' sadar diri Clara kau miskin udah itu ngak punya apa -apa sadar diri Clara, sadar.

"Masuk. Tunggu sampai hujan reda di dalam." Ia berbalik menuju pintu, tanpa menoleh lagi.

Aku menatap punggungnya yang menjauh, bingung harus berbuat apa. "Tapi, Pak, bukan muhrim..." ucapku lirih, hampir seperti bisikan.

"Dibanding mati kedinginan di depan rumah, lebih baik di dalam," jawabnya, tanpa memandang ke arahku. Suaranya datar, tapi entah kenapa terdengar tegas dan penuh keyakinan.

Aku akhirnya pasrah. Kalau aku mati di sini, siapa yang akan menjaga Emak? Ya tuhan gusti. Dengan langkah ragu, aku mengikuti Pak Libra masuk ke dalam rumah.

Di dalam, suasana terasa hening. Udara dingin dari luar seakan ikut merambat masuk, membuat tubuhku semakin menggigil. Waktu sudah menunjukkan hampir Magrib, tapi hujan justru semakin deras, diiringi kilatan petir yang membuatku merinding.

Aku melirik ke arah Pak Aris yang duduk di sofa sambil menatap layar ponselnya. "Pak Aris, saya mau istirahat di sini. Boleh?" tanyaku ragu.

Ia tak menjawab. Hanya mengangguk kecil dan menunjuk kamar di bawah tangga. "Kamu bisa pakai kamar itu. Setelah istirahat, kita makan malam."

Bjirt...apaan nih, kayaknya Maut sudah dekat.

Bisa-bisanya dia ngomong panjang begini, pikirku. Biasanya, bicara dua kata pun sudah hemat luar biasa.

"Tapi, Pak... Saya boleh numpang mandi dulu?" tanyaku polos. Tubuhku sudah terasa lengket akibat hujan tadi.

Ia mendongak dan menatapku tajam, sudut bibirnya sedikit terangkat. "Berani juga ngomong kayak gitu. Ini rumah cowok, tahu."

Aku tersentak. Iya juga, sih .hehehe. Apa-apaan aku ini? Tanpa menjawab lagi, aku langsung bergegas masuk ke kamar, menutup pintu pelan-pelan.

Setelah selesai istirahat, aku duduk di tepi kasur sambil memeluk lutut. Jantungku masih berdebar, entah karena takut, canggung, atau apa. Aku menatap hujan yang masih deras di luar jendela. Tidak mungkin aku pulang malam-malam begini, apalagi jalanan pasti sudah sepi.

Ketukan pintu tiba-tiba mengagetkanku. "Iya, saya keluar, Pak," jawabku cepat.

Begitu membuka pintu, Pak Aris sudah berdiri di sana dengan wajah datarnya. "Makan."

Astaga!! Aku mengangguk patuh dan mengekorinya ke ruang makan. Di sana, seorang pemuda duduk santai sambil menyeringai melihat kedatanganku.

"Hei, Kak Clara! Duduk sini, dong, dekat Abang Aris," ucapnya usil. Ini pasti Adit, adik bungsu Pak Aris yang terkenal suka bercanda.

Lucu juga ya nama mereka Adit, Aris. Apalagi nanti ya Abis kayaknya, hahaha.

Aku pura-pura tidak mendengar dan memilih duduk sejauh mungkin. Tak ada suara selain dentingan sendok dan garpu. Aku hanya mengambil sedikit nasi dan lauk, tak ingin terlihat rakus seperti tikus di depan mereka.

"Lah, Kakak Clara lagi diet, ya? Makannya dikit banget," ujar Adit lagi sambil terkekeh.

Aku mengabaikannya. Entah kenapa perutku tiba-tiba terasa sakit. Aku menunduk sambil memegang perut.

"Aduh..." bisikku.

Pak Aris melirik ke arahku. "Makannya jangan buru-buru terus langsung berdiri," ucapnya keras, meskipun suaranya terdengar khawatir.

"Gak papa, Pak. Saya mau istirahat aja." Tanpa menunggu jawaban, aku bangkit dan kembali ke kamar.

Sudah hampir tengah malam ketika hujan mulai mereda. Aku memberanikan diri keluar dari kamar untuk pamitan pulang. Namun, sosok Pak Aris sudah berdiri di ruang tengah.

"Mau kemana?" tanyanya, kali ini dengan nada yang lebih lembut.

Yah..,pulanglah anjay, ucapnya dihatinya.

"Pulang, Pak. Udah reda hujannya."

Dia menatapku lama, seolah mencari kepastian. Tanpa bicara, ia berbalik ke dapur, kembali dengan segelas air putih dan obat. "Minum ini dulu. Habis itu, saya antar pulang."

Aku meminumnya patuh. Setelahnya, aku menunggu di halaman rumah sementara Pak Aris mengeluarkan mobilnya.

"Masuk," ajaknya singkat.

Aku membuka pintu mobil dan berniat duduk di belakang, tapi ia langsung menegur, "Kamu pikir saya ini sopir? Duduk di depan."

Anjirt nih dosen galak amat sih...,pantesan nih dosen julukannya dosen maut. Ucapnya dihatinya.

Dengan ogah-ogahan, aku duduk di sampingnya. Mobil melaju dalam keheningan. Hanya suara hujan rintik di atap mobil yang terdengar. Aku memalingkan wajah ke jendela, berusaha menghindari tatapannya.

Setibanya di depan rumah, aku segera turun dan mengucapkan terima kasih. Namun, baru beberapa langkah, suara kakak sepupuku menghentikan langkahku.

"Oh, ketauan! Habis ngelo.. nte, ya?" teriaknya. Bau alkohol menyengat dari tubuhnya.

Aku mundur, jijik sekaligus takut. "Apaan sih, Kak? Jangan ngawur!"

"Daripada kamu jual diri!" Ia mendorongku hingga aku menabrak pagar bambu rumahku.

Pak Aris, yang melihat kejadian itu, segera turun dari mobil. "Siapa dia?" tanyanya dingin.

Dengan suara lirih, aku menjawab, "Dia sepupuku, Pak."