14. Pesan Ranjang
***
"Terima kasih, Pak." Matun mengucapkan itu pada seorang satpam yang telah mengantarkan dirinya ke ruangan yang dulu pernah ia kunjungi bersama Munik untuk mengajukan keluhan mengenai suaminya.
Hanya saja, kali ini bedanya pada satpam yang mengantar. Kali ini pria berseragam itu terlihat lebih muda dengan tubuh yang kurus.
"Ibu tunggu di sini dulu. Saya akan panggilkan Pak Anton," ucap satpam itu yang dia ketahui bernama Diman.
Matun mengangguk, lalu duduk ketika laki-laki di hadapannya berlalu pergi pada pintu yang ia ketahui dulu mungkin adalah ruangan sang atasan.
Kali ini berbeda dengan dulu. Jika dulu dia dan Munik merasa ketakutan, tidak untuk saat ini. Rasa gugup memang ada, tetapi hanya dengan menarik napas dalam ia merasa tenang.
Matun seperti siap untuk melakukan peperangan. Dalam hati ia tertawa. Entah pepe
15. Hak Istri***PrangBunyi pecahan piring menggema di depan Tivi ruang tamu rumah Matun. Perempuan itu baru saja selesai berbenah membersihkan rumahnya, beristirahat guna mengisi perutnya yang terasa lapar.Baru saja tangan kanan terangkat akan memasukkan sesuap nasi ke mulut, tiba-tiba saja Hadi datang dan menepis piring makanan yang ada di tangannya. Matun mendongak, menatap suaminya yang berdiri dengan dada naik turun juga tatapan garang."Abang ini kenapa, sih?" tanya Matun. Ia menatap Hadi bergantian dengan piring di mana nasinya sudah tercecer di lantai."Kamu yang ada apa?" ucap Jadi penuh penekanan. Tidak ada teriakan, tetapi setiap kata yang penuh penekanan menandakan bahwa pria itu benar-benar tengah marah besar.Pasti ini semua mengenai gaji yang didapat Matun. Bersikap biasa, Matun menaikkan alisnya salah satu. "Abang ngomong apa? Kok nggak jelas banget." Perempuan dengan daster ungu itu bangkit, mendekati pecahan
16. Pura-Pura Polos***Hadi tampak ragu melihat keberadaan Muklis yang berdiri beberapa langkah di depannya. Seperti biasa, laki-laki itu sedang menerima cicilan orang yang berhutang padanya.Menoleh ke kanan dan kiri, Hadi mencoba untuk meyakinkan diri untuk berhutang pada Muklis. Dia masih memikirkan beberapa kemungkinan-kemungkinan jika berhutang pada Muklis. Mengingat orang itu adalah rentenir, pasti akan ada bunga nantinya."Heh." Sebuah tepukan pada Pundak membuat ia menoleh. Terlihat salah satu teman menyapa.Hadi tersenyum, membalas sapaan. Laki-laki bernama Tohir itu menatap arah pandang Hadi yang sebelumnya ia lihat. "Muklis?" ucapnya dengan nada bertanya. Satu alisnya terangkat menukik.Hadi kembali menatap Muklis sesaat, lalu menghadap teman di sampingnya. "Lihat anak-anak lagi nyicil utang sama Muklis. Sepertinya banyak yang berutang sama dia.""Ya. Memang banyak.""Menurutmu, mudahkah berutang sama Muklis?" tanya H
17. Langkah Kedua***Hadi segera mencari Matun saat ia sampai di rumah. Ketika tadi mendapatkan pengusiran dari Reta karena dirinya belum bisa memberikan apa yang kekasihnya itu inginkan, membuat dirinya harus berpuasa akan jatah yang diinginkan.Dipanggilnya sang istri yang kucel. Tidak mendapat jawaban membuat Hadi semakin marah. Hingga ia mendengar suara tawa Rio—anak bungsunya.Belakang rumah menjadi tujuan. Ia melihat Matun yang sedang memandikan anaknya. "Matun," panggilnya.Matun yang masih asyik bercanda dengan Rio menoleh sembari bertanya, "Ada apa, Bang?" Hanya sesaat. Karena setelahnya perhatian perempuan berdaster hijau tua itu kembali pada sang putra yang tengah asyik bermain air di bak mandinya."Abang mau bicara sama kamu," ucap Hadi. Matanya masih melotot menampakkan kemarahannya.Matun yang melihat itu tidak peduli. Bukan bermaksud melawan sang suami, hanya saja keberadaan Rio di dalam bak mandi tidak mungkin membu
18. Kurang Bukti***Hadi membenahi penampilannya di depan cermin. Hari ini ia memakai kaus abu-abu dengan gaya rambut yang disisir begitu klimis. Memutar-mutar tubuh untuk melihat apa ada yang kurang dalam penampilannya.Suara langkah kaki mendekat, ia segera meraih seragam kerja dan memakainya guna menutupi kaus yang ia kenakan. Detik kemudian Matun memasuki kamar, memandang dirinya sekilas dengan tangan penuh tumpukan baju yang sudah dilipat."Permisi, Bang. Matun mau tarok ini di lemari." Tanpa kata, Hadi menyingkir begitu saja. Tangannya lihai menyematkan setiap kancing seragamnya.Matun yang masih dalam kegiatan menata baju melirik keberadaan sang suami di sampingnya. Merasa heran dengan tingkah laku pria ini. Padahal, kemarin-kemarin masih menampakkan taring pada dirinya.Setelah semua rapi, Matun keluar dari kamar. Menyiapkan sarapan untuk anak-anaknya. Di sela menyuapi Rio, Hadi datang dengan tampilan yang sudah rapi. Anehnya, suaminy
19. Siap Perang***"Abang keliatannya seneng bener?" Baru saja duduk dengan piring penuh nasi di depan tivi, bermaksud untuk menyantap makan malam. Akan tetapi, urung kala Matun yang duduk memangku Rio di sampingnya bertanya.Hadi menoleh, ia menghela napas dalam melihat sang istri yang menatap dirinya dengan pandangan curiga. "Kenapa bilangnya gitu?""Dari tadi Matun lihat Abang senyum-senyum gitu."Hadi mengalihkan pandangan pada piring penuh makanan yang ia bawa. Mulai menikmatinya dengan tangan. "Kenapa diam, Bang?" tanya Matun yang merasa tidak puas karena diabaikan.Hadi mengunyah lalu menelannya, menatap Matun sembari menjawab. "Marah salah, senyum salah. Mau kamu Abang ini harus bagaimana, Tun?Matun menyuapkan sebuah roti pada Rio. "Siapa tahu aja Abang lagi bahagia abis jalan dengan Minjem."Hadi terbatuk begitu saja, tersedak karena makanannya. Tidak pernah Hadi sangka kalau Matun akan mengatakan demikian. Apakah Matun
20. Terkabul***"Mas Hadi." Benar, kan? Pasti akan ada yang memanggilnya.Hadi menoleh, menatap dua orang perempuan yang duduk pada gambang di bawah pohon sawo. Ia menatap mimik wajah istrinya yang tidak bisa ditebak. Pasti sudah mendapat omongan dari Munik."Ada apa?" tanya Hadi."Mas Hadi ini dari mana. Kok kayaknya rapi sekali?" Matun masih tidak bersuara, hanya Munik yang aktif bertanya."Nggak ke mana-mana. Hanya ngopi santai sambil ngobrol di rumahnya Muhklis," jawabnya santai. Tidak ada yang ditutupi. Untuk apa?"Ngapain ngopi di rumah Bang Muhklis Mas Hadi?"Hadi tidak heran mendengar serentetan pertanyaan Munik, memaklumi para penyebar gosip mencari informasi. "Kamu tahu siapa Muhklis?" Pertanyaan Hadi dijawab anggukan oleh Munik.Hadi mendekat dan menjawab, "Pinjam uang," dari ekor mata ia bisa melihat bola mata Matun yang melotot, pun dengan Munik yang melirik sang istri.Hadi tersenyum miring. "Sebanyak
21. Cantik Dan Uang***Reta menutup pintu kosannya, ia menyandar pada kayu itu sembari menekan dada yang terasa berdetak lebih cepat dari biasanya. Bagaimana tidak? Hadi tiba-tiba saja datang ke kosan sepagi ini. Padahal, biasanya pria itu akan berkunjung ketika waktu sudah mepet masuk jam kerja.Atau, jika mereka ada janji. Akan tetapi, tanpa pemberitahuan kali ini datang secara tiba-tiba. Beruntung Reta bisa menghalau pria itu memasuki kosan. Jika tidak, maka Hadi akan melihat sosok yang saat ini berada di kamarnya."Kamu kenapa?" Suara berat seseorang mengejutkan Reta. Lagi-lagi ia harus dibuat spot jantung sepagi ini."Kamu, Mas. Bikin kaget aja," ucap Reta. Ia berjalan mendekat, berdiri di hadapan pria itu."Aku tanyanya biasa aja loh.""Iya. Tapi di waktu yang nggak tepat." Pria di hadapannya hanya menaikkan kedua alisnya. Reta yang melihat itu menghela napas dalam. Tagannya menunjuk ke arah luar. "Tadi ada Bang Hadi datang. Kage
22. Mata-Mata***Sembari bersiul nyaring, Hadi tengah membersihkan motornya di depan rumah. Di hari minggu ini, ia dan Matun berencana akan mengunjungi keluarga Hadi yang ada di Tuban."Di." Sebuah panggilan membuat ia menoleh. Terlihat mertuanya Makijan yang mendekat.Hadi bangkit. "Iya, Pak?" Pria itu menatap bingung ketika sang mertua mengulurkan tangan padanya.Akan tetapi, kebingungan itu segera sirna saat Makijan menarik tangannya dan meletakkan sejumlah uang dalam genggamannya. Hadi menatap lembaran itu dan sang mertua bergantian."Ini apa, Pak?" tanyanya. Sebenarnya, itu hanya kepura-puraan saja. Jelas Hadi tahu apa maksud uang yang diberikan kepadanya karena setiap akan bepergian pun Makijan selalu memberikan uang."Buat saku ke Tuban," jawab Makijan pelan. Hadi melebarkan senyum dan mengangguk. Benar bukan? Ucapnya dalam hati"Terima kasih, Pak."Hadi melirik pundaknya yang ditepuk oleh sang mertua. Sebuah pes
Setelah tujuh hari kematian ibunya, Hadi mendapat petuah dari para kakaknya mengenai Matun dan juga hubungan mereka. Lalu di sinilah ia berada, di depan rumah Matun yang masih tertutup.Setelah kemarin ia menempuh perjalanan dari Tuban kembali ke tempat ini, Hadi memutuskan mendatangi kediaman Matun esok harinya. Mengedarkan pandangan, keningnya sempat mengerut kala tidak mendapati siapa pun di sini."Biasanya, kan Matun main sama Rio di halaman. Ini pada ke mana?" Ia mendekati kaca, mengintip dai kaca buram itu untuk melihat ke dalam rumah. Tampak sepi.Tangan Hadi terangkat untuk mengetuk pintu. "Matun," panggilnya. Beberapa kali ia memukul pelan pintu kayu di hadapannya. Akan tetapi tidak ada sahutan dari Matun sama sekali."Tun," panggilnya lagi. Tetap tidak ada jawaban."Ngapain ke sini lagi?" Suara bernada sinis itu membuat Hadi menoleh. Ia melihat Fiddun dan Mbah Makijan berdiri di halaman rumah. Kalau dilihat dari penampilan mereka sepertin
Hadi segera berlari ke arah ibunya yang terlihat damai dalam mata terpejam. "Mak," panggilnya lirih.Mata mulai berkaca, bahu mulai bergetar dan suara isakan kecil mulai terdengar. "Mak," panggilnya lagi.Ia menggapai tangan ibunya dari genggaman Matun, bahkan Hadi sedikit mendorong tubuh Matun agar menyingkir dari tubuh ibunya. "Mak. Bangun, Mak." Ia mengguncang tubuh yang sudah mulai terasa dingin itu."Mak. Bangun, Mak. Jangan tidur, Mak." Air mata mulai berjatuhan dari pipinya.Hadi menoleh, memandang Matun yang berdiri di belakang tubuhnya dengan mata sembab meski tidak ada tangis yang terdengar. "Kau apakan Makku, Tun?"Matun yang sebelumnya memandang tubuh tidak berdaya mertuanya menoleh, memandang Hadi dengan sorot mata penuh kebingungan. "Apa maksudmu, Bang?""Kau yang sedari tadi bersamanya. Lalu kau apakan Makku sampai ia tidak mau bangun?" tanyanya dengan keras.Matun memandang Hadi sengit di balik mata berkaca. Ia menarik
Tanpa menunggu lagi, Hadi segera menyiapkan diri untuk berangkat ke Tuban. Tidak peduli saat kondisi langit sudah menggelap dikarenakan sang Surya sudah waktunya beristirahat. Yang jelas Hadi ingin pulang dan menemui ibunya.Gelisah meliputi diri Hadi sepanjang perjalanan. Ia mencoba fokus untuk tetap dalam keadaan aman. Hingga hampir jam sembilan malam ia telah sampai di kediaman ibunya.Seperti biasa, beberapa anak dari kakak-kakaknya berkumpul di pelataran rumah tua yang didominasi kayu jati itu. Setelah memarkirkan motornya ia langsung berlari memasuki rumah."Mak," panggilnya. Ia melihat beberapa kakak dan kakak iparnya yang duduk di ruang tamu. Pandangannya mengedar, ketika tidak mendapati sosok ibunya Hadi berlari lebih ke dalam rumah, tepatnya menuju kamar sang ibu."Mak," panggilnya. Ia melihat seorang kakak perempuan Hadi yang duduk di tepi ranjang. Tanganya tidak diam, melainkan sedang memijat kaki yang memiliki kulit keriput itu."Sudah
Hadi segera menyalakan mesin motor dan mengikuti seseorang yang baru saja dilihatnya. Kecepatan yang dipacu di atas rata-rata membuat seragamnya bertebaran karena angin.Motor melambat, berbelok pada suatu gang membuat ia melakukan hal yang serupa. Hingga sampai di mana motor yang ia ikuti sampai di sebuah bangunan yang cukup besar, lagi-lagi membuat Hadi terkejut.Memarkirkan motor di bawah pohon nangka, Hadi berjalan pelan ke arah rumah itu. Keadaan gerbang yang tidak dikunci membuat ia bisa memasuki teras rumah bernuansa abu-abu di hadapannya.Motor yang sebelumnya ia ikuti sudah berdiri berbaris dengan sebuah mobil. Hadi kembali melanjutkan langkah untuk mengetahui siapa pemilik rumah ini sehingga Reta masuk ke sini."Apa ini rumah orang tuanya?" tanya Hadi pada diri sendiri. Ia berpikir di samping tiang rumah, menyangga dengan satu tangan. Sedangkan tangan yang lain membelai dagu dengan kerutan yang menghiasi kening."Lalu, laki-laki tadi?" Bo
Hadi mengacak rambutnya kasar, merasa frustrasi dengan apa yang dihadapi saat ini. "Kenapa semuanya bisa kacau begini, sih?" Ia menarik napas dalam lalu membuangnya melalui mulut dengan kasar.Bangkit dari duduk, ia berjalan mondar-mandir ke sisi kanan ruangan lalu berbalik lagi ke sisi kiri ruangan. "Gimana bisa ketahuan? Sekarang Matun udah minta pisah. Ah. Mana belum dapat apa-apa dari dia."Menunduk dengan menumpukan kening pada dinding, lalu memukul dengan tangan. Saat ini ia berada di suatu kosan kecil sederhana yang asal-asalan ia dapat. Yang terpenting ada tempat berteduh dari panas dan hujan. Untuk sementara. Ya. Untuk sementara.Karena. "Aku harus meyakinkan Matun lagi untuk mau kembali denganku. Bagaimanapun aku nggak bisa hidup seperti ini."Pandangan Hadi jatuh pada bungkusan di atas kasur lipat, sebuah nasi bungkus dengan satu gelas air minum kemasan lima ratusan. Ia menarik napas panjang. Jika biasanya Hadi sarapan dengan masakan Matun yang
Setelah Pendi berangkat dan menitipkan Rio ke tempat kakaknya, Matun memasuki kamar. Ia mulai mengeluarkan semua pakaian Hadi yang ada di lemari, lalu memasukkannya ke dua plastik merah besar seperti saat dia akan menarik kreditan. Kali ini putusannya benar-benar bulat untuk berpisah dari Hadi.Matun meneliti lemari, berharap tidak ada baju Hadi yang tertinggal. Semua barang yang bersangkutan dengan Hadi harus segera disingkirkan. Ia tidak ingin lagi berurusan dengan pria itu."Semuanya harus dibuang, dibalikkan pada orangnya. Sudah lelah aku menjadi perempuan bodoh," ucap Matun yang memasukkan sisa-sisa pakaian Hadi ke dalam plastik.Setelah selesai Matun membawa plastik merah besar berisi pakaian Hadi menuju ruang tamu, ia akan mengeluarkan semua pakaian itu di depan rumah, menunggu suaminya datang lalu mengutarakan niat yang sudah diambil.Baru saja perempuan itu membuka pintu rumah, ia sudah dikejutkan dengan kehadiran Hadi di balik pintu yang memasan
Suasana kediaman Mbah Makijan tampak pengap dengan kehadiran Matun dan Fiddun. Eko yang duduk di lantai merasa ada hal penting yang akan berlangsung. Apakah ini mengenai uang tol kemarin?"Ada apa, Tun, Dun? Kok tiba-tiba kalian datang dengan wajah tegang begitu?" Mbah Makijan memerhatikan Fiddun dan Matun bergantian. Cukup terkejut mendapati kedua anaknya yang beberapa waktu lalu berselisih paham datang secara bersamaan."Pasti mau bicarain soal uang tol lagi ya, Mbak?" tebak Eko yang baru saja keluar dari kamar, ia memilih duduk di lantai menyilangkan kakinya. "Masih tetep nggak terima juga sama bagiannya?""Ko," tegur Fiddun yang memberi tatapan melotot pada anaknya. Ia memerintahkan sang dik untuk diam."Pak dan Mak sempat mikir gitu tadi. Tapi kalau tidak ya sudah. Coba katakan ada apa?"Fiddun menatap kedua orang tuanya. "Matun ingin menyampaikan sesuatu, Pak." Semua pandangan beralih pada Matun. Mbah Makijan dan Mbah Supi saling berpandangan
"Abang itu kangen sama Reta.""Abang ih. Tiap hari ketemu juga masih aja kangen." Reta tertawa cekikikan."Main yuk, Ret.""Ih, Abang. Udah tiap hari main nggak bosen apa?""Abang mana pernah bosen kalau sama kamu? Gimana? Mau, ya?" Anggukan dari Reta membuat Hadi tidak lagi membuang waktu. Ia segera melakukan aksinya mereguk surga terlarang tanpa memikirkan ada hati yang terluka.Namun, saat ia akan melakukannya untuk kedua kali, tiba-tiba saja pintu kosan Reta terbuka dengan keras, menampilkan sosok pria di ambang pintu dengan tatapan penuh amarah."Astagfirulloh!" Pekikan para perempuan itu tidak mampu mengalihkan perhatian Hadi. Pria itu hanya menatap lurus di mana sosok Kaka iparnya berdiri dengan wajah garang."Kurang ajar!" teriak Fiddun yang sudah diselimuti amarah. Tidak peduli bagaimana keadaan adik iparnya saat ini, ia melangkah cepat mendekati Hadi. Mendaratkan pukulan tepat di wajah Hadi membuat pria itu terhuyung.
Sebulan sudah Matun menjalankan usaha kreditan pakaian, ditambah dengan perabotan hasil pinjaman modal pada kedua orang tuanya. Sedikit-sedikit ia bisa mengumpulkan uang untuk masa depan."Terima kasih ya, Bu." Ia baru saja melakukan kegiatan rutin di hari Selasa di salah satu desa. Ia memasukkan uang yang baru saja diberikan pelanggannya ketika ia tidak sengaja melihat seseorang yang sangat dia kenali."Itu seperti Bang Hadi," ucapnya dengan terkejut. "Dan itu, yang dibonceng siapa?" Tangan Matun menunjuk motor yang menjauh. "Bukannya Bang Hadi harus kerja?"Keningnya terlipat, di balik benak sana ia terus berpikir. "Tapi motornya kok beda?" Perasaan kini mulai campur aduk, antara percaya dan tidak tentang apa yang dilihat."Sebaiknya aku pastikan dulu." Matun segera membelokkan motornya, menyalakan dan mengikuti arah kepergian seseorang yang diduga Hadi.Baru saja ia menyalakan mesin, tetapi urung menari gas kala mendengar suara seseorang memangg