Bab 3: Simfoni Senyap

Hujan tipis membasahi Desa Sukamundur pagi itu. Awan kelabu menggantung rendah, membentuk langit yang seolah menekan desa kecil itu ke dalam keheningan abadi. Aditya Arya berdiri di aula utama gedung konser Midanget Sunyata, memandang piano hitam di panggung. Bayangan malam sebelumnya masih membekas dalam pikirannya—kehadiran sosok misterius, hilangnya bayangan secara tiba-tiba, dan partitur kosong bertuliskan ”Simfoni No. 8.”

Dia melangkah pelan ke panggung, membiarkan derit lantai kayu mengisi ruangan yang kosong. Dengan hati-hati, dia membuka penutup piano. Tuts-tutsnya bersih, hampir terlalu bersih untuk instrumen yang terlihat tua dan usang dari luar. Aditya menyentuh salah satu tuts, menghasilkan nada yang terdengar janggal—nada itu tidak selaras, seperti ada ketidakseimbangan di dalam piano.

“Tidak ada yang memainkan piano ini sejak Aryawiguna pergi,” suara berat tiba-tiba terdengar dari belakangnya.

Aditya menoleh. Maestro Harjo berdiri di pintu masuk aula, tangannya memegang tongkat konduktor yang tipis. Wajahnya keras seperti batu, tetapi matanya menyimpan sesuatu yang tidak bisa dibaca.

“Piano ini milik Aryawiguna?” tanya Aditya.

Harjo mengangguk, melangkah mendekat. “Dia menghabiskan berjam-jam di sini, menciptakan melodi yang tidak bisa dimengerti oleh orang biasa. Setelah dia pergi, kami meninggalkan piano ini, seolah-olah menyimpan sisa-sisa ingatannya di tempat ini.”

Aditya menatap piano itu lagi. “Apa Anda tahu tentang partitur yang ditinggalkan di sini? ’Simfoni No. 8.’?”

Harjo terlihat kaku sesaat sebelum menjawab. “Aryawiguna mulai menulis simfoni itu beberapa bulan sebelum dia menghilang. Dia berkata bahwa itu akan menjadi karya terbesarnya, tapi dia tidak pernah menyelesaikannya.”

“Kenapa dia berhenti?”

Harjo terdiam, mengarahkan pandangan ke jendela besar aula. Hujan masih turun, menciptakan pola-pola samar di kaca. “Aryawiguna percaya bahwa musik memiliki jiwa. Dia mulai mendengar suara-suara aneh saat mencoba menyusun ”Simfoni No. 8.” Dia bilang, suara-suara itu bukan miliknya, tapi sesuatu yang lain… sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.”

Aditya mencatat penjelasan itu dalam pikirannya. Ada pola yang mulai terbentuk, tetapi dia masih belum bisa merangkainya dengan jelas. Dia tahu satu hal: Aryawiguna memegang kunci misteri ini.

Setelah percakapannya dengan Harjo, Aditya memutuskan untuk menyelidiki lebih jauh. Dia ingat Saras menyebut bahwa beberapa anggota orkestra mendengar musik di malam hari, meskipun tidak ada yang memainkan instrumen. Hal itu membuatnya bertanya-tanya apakah sumber suara itu ada di luar gedung konser.

Dengan lampu senter di tangannya, Aditya berjalan ke arah hutan yang mengelilingi desa. Hutan itu gelap, meskipun matahari masih berada di langit. Cabang-cabang pohon menjulur seperti tangan-tangan kurus, mencoba meraih siapa pun yang berani melintasinya.

Langkahnya terhenti ketika dia mendengar sesuatu—nada rendah yang menyerupai suara cello, bergetar lembut di udara. Aditya memutar tubuhnya, mencari asal suara. Itu bukan suara dari hutan, melainkan dari bawah.

Dia menunduk dan menemukan penutup tanah yang terbuat dari papan kayu, tersembunyi di bawah dedaunan. Dengan hati-hati, dia membuka penutup itu, memperlihatkan pintu masuk ke sebuah ruangan bawah tanah. Tangga kayu yang curam mengarah ke kegelapan.

Aditya menyalakan senter dan mulai turun. Suara cello semakin jelas, menciptakan melodi yang tidak utuh, seperti lagu yang belum selesai. Ketika dia mencapai dasar tangga, dia menemukan sebuah ruangan kecil dengan dinding batu. Di tengah ruangan, ada gramofon tua dengan piringan hitam yang berputar perlahan.

Dia mematikan gramofon itu dan memeriksa piringan hitamnya. Tulisan tangan di tepinya berbunyi: ”Simfoni No. 8 – Gerakan 2.”

Aditya merasakan bulu kuduknya berdiri. Bagaimana bagian kedua dari simfoni ini bisa berada di tempat tersembunyi seperti ini? Siapa yang meletakkannya di sini? Dia membungkus piringan hitam itu dan memasukkannya ke dalam tasnya, lalu mematikan senter dan meninggalkan ruangan itu dengan langkah tergesa-gesa.

Malam itu, Aditya menemui Saras di rumah kecilnya yang terletak di pinggir desa. Gadis itu menyambutnya dengan senyum lemah dan menawarkan secangkir teh hangat.

“Saras, aku butuh bantuanmu,” kata Aditya, mencoba menggunakan nada yang meyakinkan.

Saras meletakkan cangkir tehnya. “Apa yang bisa saya lakukan, Pak?”

Aditya mengeluarkan piringan hitam yang dia temukan di ruangan bawah tanah dan meletakkannya di atas meja. “Apa kamu pernah melihat ini sebelumnya?”

Wajah Saras langsung pucat. Tangannya gemetar ketika dia menyentuh piringan itu. “Ini… ini bagian dari simfoni yang dimainkan Aryawiguna sebelum dia menghilang. Tapi saya tidak tahu bagaimana ini bisa sampai ke sini.”

“Aryawiguna memainkan ini? Apa yang terjadi saat itu?”

Saras menarik napas dalam, mencoba mengendalikan dirinya. “Saya masih anak-anak ketika itu terjadi, tapi saya ingat semua orang di desa berbicara tentang simfoni ini. Mereka bilang Aryawiguna membuat sesuatu yang melampaui batas musik. Tapi saat dia memainkan gerakan kedua ini untuk pertama kalinya, sesuatu yang aneh terjadi. Lampu di aula padam, dan beberapa orang mendengar suara-suara dari luar, seolah-olah ada sesuatu yang datang.”

Aditya memperhatikan ekspresi Saras yang semakin tegang. “Dan setelah itu?”

“Aryawiguna berhenti bermain. Dia berkata bahwa musiknya terlalu berbahaya untuk dilanjutkan. Tidak lama setelah itu, dia menghilang. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi.”

Keesokan paginya, Aditya kembali ke gedung konser. Dia membawa piringan hitam itu ke ruangan kecil di belakang panggung, tempat Raka ditemukan. Saat dia memutar piringan itu di gramofon lama yang dia temukan di sana, melodi gelap mulai memenuhi ruangan.

Namun, kali ini Aditya menyadari sesuatu. Di tengah melodi, ada jeda kecil—sebuah celah yang tampak disengaja. Dia memutar ulang bagian itu beberapa kali, lalu mencoba mencatat notasi yang terdengar di jeda tersebut. Ketika dia selesai, dia menyadari bahwa notasi itu membentuk pola, seperti kode Morse.

Dengan bantuan buku catatan lamanya, Aditya mulai menerjemahkan kode itu. Kata-kata yang muncul membuatnya terdiam: “Jangan percaya pada mereka.”

Saat malam tiba, Aditya memutuskan untuk berbicara dengan Harjo sekali lagi. Maestro itu sedang duduk di aula utama, menatap panggung dengan mata kosong.

“Tuan Harjo, saya menemukan sesuatu,” kata Aditya, suaranya tegas.

Harjo berbalik, tetapi tidak ada emosi di wajahnya. “Apa yang Anda temukan?”

“Saya tahu ada sesuatu yang Anda sembunyikan. Anda tahu lebih banyak tentang Aryawiguna dan simfoninya daripada yang Anda ceritakan.”

Harjo menghela napas panjang, lalu berdiri. “Aryawiguna memang seorang jenius, tetapi dia juga berbahaya. Musiknya membuka pintu ke sesuatu yang seharusnya tidak pernah disentuh manusia.”

“Pintu ke apa?” desak Aditya.

Harjo tidak menjawab. Sebaliknya, dia berjalan ke piano di panggung dan mulai memainkan nada-nada rendah. Musik itu terdengar seperti awal dari sebuah lagu, tetapi tidak pernah selesai.

Aditya menyadari sesuatu: Harjo tahu lebih banyak daripada yang dia katakan, dan mungkin, dia juga terlibat dalam hilangnya Aryawiguna.

Di saat itu, pintu aula terbuka, dan Saras masuk dengan wajah penuh ketakutan. “Pak Aditya, ada sesuatu di luar. Mereka datang.”

Aditya menoleh ke arah pintu. Bayangan gelap bergerak di balik kabut, mendekati gedung konser.