Bab 2: Jejak Bayangan

Malam di Desa Sukamundur terasa lebih sunyi dibandingkan malam mana pun yang pernah Aditya rasakan. Keheningan itu hampir terasa menghimpit, seolah-olah desa ini memiliki jiwa yang mengawasi setiap langkahnya. Tiupan angin malam hanya terdengar samar di antara pepohonan. Tidak ada suara burung malam, tidak ada suara jangkrik. Keheningan seperti ini bukanlah sesuatu yang biasa.

Setelah insiden bayangan di aula, Aditya memutuskan untuk lebih berhati-hati dalam setiap tindakannya. Sebuah firasat kuat mengatakan kepadanya bahwa ada lebih banyak hal yang tersembunyi di balik insiden ini. Partitur kosong bertuliskan “Simfoni No. 8.” yang ditemukan di atas piano tadi malam kini tersimpan rapi di dalam tas kulit tuanya. Dia tahu, setiap detail kecil dalam kasus ini bisa menjadi kunci penting. Partitur itu menggelitik rasa ingin tahunya—apakah ini sekadar kebetulan atau sebuah pesan?

Pagi harinya, dengan sinar matahari yang temaram menerobos celah awan mendung, Aditya memutuskan untuk kembali ke ruang latihan tempat Raka ditemukan. Kali ini, dia membawa peralatan kecil untuk menyelidiki lebih lanjut, termasuk lampu ultraviolet dan bubuk sidik jari. Ruangan itu terasa berbeda di siang hari. Cahaya matahari yang masuk melalui jendela kecil di sudut ruang tidak mampu mengusir aura suram yang menyelimuti.

Di balik dinding kayu yang retak, dia menemukan sebuah ukiran kecil yang hampir tidak terlihat. Ukiran itu berbentuk lingkaran dengan pola rumit, mirip simbol musik, tapi juga menyerupai sesuatu yang lebih esoteris.

“Apa ini... semacam tanda?” gumam Aditya.

Ujung jarinya menyentuh ukiran itu, terasa kasar dan dingin. Dia mengamati lebih dekat. Pola lingkarannya mengingatkannya pada simbol-simbol kuno yang pernah ia lihat dalam buku tentang sejarah musik dan kepercayaan mistis. Tapi ada sesuatu yang tidak biasa—seolah simbol itu memiliki kehidupan sendiri.

Langkah kaki mendekat membuatnya berhenti memeriksa. Ketika dia menoleh, Saras berdiri di pintu dengan wajah ketakutan. Rambutnya sedikit berantakan, dan matanya tampak bengkak, seperti habis menangis.

“Ada apa, Saras?” tanya Aditya dengan nada lembut.

Saras ragu sebelum menjawab, suaranya hampir berbisik. “Tadi malam... saya mendengar suara musik lagi, Pak. Tapi... itu bukan dari instrumen kami.”

Aditya bangkit dari tempatnya jongkok dan berjalan mendekatinya. “Suara seperti apa? Bisa lebih jelas?” tanyanya, mencoba tidak membuat gadis itu semakin takut.

“Lagu itu seperti... tidak selesai. Hanya beberapa nada, tapi sangat menyeramkan. Seolah-olah ada sesuatu yang mencoba bicara melalui musik itu.”

Mata Saras dipenuhi air mata, tapi dia menahan diri untuk tidak menangis. Aditya mengulurkan tangannya, mencoba menenangkan gadis itu.

“Kamu bisa tunjukkan di mana kamu mendengarnya?” tanyanya lagi.

Saras mengangguk lemah, dan mereka berdua melangkah meninggalkan ruangan itu, menuju bagian lain dari gedung konser.

Saras membawa Aditya ke balik panggung utama, tempat sejumlah instrumen lama tersimpan. Ruangan itu sempit, dengan debu dan sarang laba-laba menghiasi sudut-sudutnya. Bau kayu lapuk bercampur kelembapan memenuhi udara. Rasanya seperti memasuki lorong waktu menuju masa lalu yang penuh rahasia. Ada sebuah gramofon tua yang berdiri di tengah ruangan, tampak seperti peninggalan dari abad lalu. Saras menunjuk gramofon itu dengan tangan gemetar.

“Suaranya berasal dari sini,” katanya, nyaris tak terdengar.

Aditya mengamati gramofon itu dengan seksama. Mesinnya tampak rusak, dengan goresan-goresan kecil di tepinya, seolah sudah sering dipindahkan atau dijatuhkan. Tapi ada sebuah piringan hitam di atasnya. Dia menyentuh piringan itu, dan sebuah suara kecil—suara yang hampir tidak terdengar—mulai keluar. Nada-nada rendah bergema dari gramofon, membentuk melodi yang asing. Itu bukan musik biasa. Ada pola yang aneh, seperti sebuah pesan tersembunyi di antara setiap nada.

“Aneh sekali...” gumam Aditya. Dia memiringkan kepala, mendekatkan telinganya untuk mendengar lebih jelas.

Saras mundur selangkah, pelan-pelan mendekap dirinya sendiri. “Pak Aditya... kenapa ini terjadi? Apa arti semua ini?” tanyanya dengan suara yang hampir pecah.

Aditya mengambil piringan hitam itu dan membungkusnya dengan kain. “Aku akan memeriksanya lebih lanjut. Ini mungkin menjadi petunjuk penting.”

“Saras, siapa saja yang tahu tentang ruangan ini?” tanyanya.

“Tidak banyak... hanya beberapa anggota orkestra. Tapi biasanya ruangan ini tidak pernah digunakan,” jawab Saras, suaranya terdengar lebih tenang meski tetap gelisah.

Aditya mengangguk. Dia tahu ruangan ini menyimpan sesuatu, dan gramofon itu mungkin menjadi kunci untuk membuka rahasia yang lebih besar. Matanya menyapu sudut-sudut ruangan, mencari tanda-tanda lain. Tidak ada yang mencolok, tapi di bawah gramofon itu, ada setitik jejak sepatu yang jelas lebih baru dibandingkan debu yang menutupi lantai lainnya.

“Jejak ini... bukan jejak lama,” bisik Aditya pada dirinya sendiri. “Seseorang baru saja ada di sini.”

Pertemuan Rahasia

Sore harinya, Aditya memutuskan untuk menemui Maestro Harjo, konduktor yang tampak penuh wibawa tetapi memiliki sikap dingin terhadap semua orang. Mereka bertemu di ruang pribadinya di dalam gedung konser. Ruangan itu dihiasi dengan foto-foto lama Midanget Sunyata di masa jayanya. Salah satu foto menunjukkan seluruh anggota orkestra berdiri di depan gedung konser dengan wajah penuh kebanggaan.

“Tuan Aditya,” Harjo menyapa dengan nada datar. “Anda sudah menemukan sesuatu?”

“Belum banyak,” jawab Aditya, mencoba membaca ekspresi Harjo. “Tapi saya ingin tahu lebih banyak tentang orkestra ini. Ada sesuatu yang terasa... tidak biasa.”

Harjo tertawa kecil, suara tawanya terdengar pahit. “Orkestra ini dulu adalah segalanya bagi desa ini. Tapi sekarang, semua hanya kenangan. Setelah kematian Raka, semuanya semakin hancur.”

Aditya langsung memutuskan untuk menyinggung hal yang lebih spesifik. “Raka meninggalkan pesan sebelum dia meninggal. Apakah Anda tahu tentang partitur kosong yang bertuliskan ‘Simfoni No. 9.’?”

Mata Harjo sedikit menyipit, tapi dia tidak langsung menjawab. Setelah beberapa detik hening, dia berkata, “Simfoni No. 9... itu adalah karya yang belum selesai pembuatannya. Komposer kami, mendiang Pak Aryawiguna, meninggalkan proyek itu sebelum dia menghilang.”

“Menghilang?” Aditya memiringkan kepalanya. “Anda yakin?”

“Ya,” jawab Harjo. “Dia pergi begitu saja beberapa tahun yang lalu. Tidak ada yang tahu ke mana, tapi beberapa percaya dia telah meninggalkan semacam kutukan pada orkestra ini.”

Malam itu, Aditya memutuskan untuk mendengarkan piringan hitam yang dia temukan. Dia meminjam gramofon kecil dari salah satu penduduk desa dan memasang piringan itu. Ketika musik mulai bermain, dia merasa ada sesuatu yang aneh.

Nada-nada itu seperti membentuk pola. Aditya mencatat setiap nada yang dia dengar di buku catatannya. Ketika musik berhenti tiba-tiba, dia menyadari bahwa catatannya membentuk sesuatu—bukan melodi, tetapi sebuah kode.

Lampu ultraviolet mengungkap pesan: "Yang terdalam adalah kebenaran yang terkubur dalam senyap."

Ketika dia merenung, langkah kaki mendekat. Kali ini, tidak ada yang datang. Hanya jejak baru: “Simfoni No. 7."