Flash Back Yusuf

Dua puluh delapan tahun yang lalu. Seperti biasa. Abdullah bertugas sebagai penjaga gudang di sebuah perusahaan elektronik. Kadang dia baru pulang hingga jam sembilan malam. Sejak dua puluh tahun lebih, sejak dia bangun dari tidur panjangnya. Abdullah langsung bekerja di tempat tersebut, dan diantar petugas rumah sakit ke rumah yang kini ditempatinya. Kata petugas rumah sakit, itu rumahnya. Tapi, dia tidak melihat apapun yang menunjukkan benda-benda untuk mengingat siapa dirinya. Karena sejak tersadar di rumah sakit, dia tidak tahu siapa dirinya.

“Ini rumah Bapak!” kata petugas itu.

“Apakah saya tinggal sendirian?” tanya Abdullah.

“Istri dan kerabat bapak meninggal tempo hari saat kecelakaan mobil, hanya Bapak yang tersisa,” jelas perawat itu.

“Berapa lama saya koma?” tanya Abdullah.

“Setahun!”

Setelah mengucapkan terima kasih, perawat itu pergi. Seketika Abdullah ingat, kenapa dia tidak menanyakan laki-laki tadi. Meskipun sepanjang jalan dia melihat begitu ramai, gedung yang kokoh da