MasukShare
Prolog
Terakhir Diperbarui:
2023-08-20 19:37:37Hanya bunyi detak jantung yang menemani kesadarannya dalam gelap. Satu per satu, helaan nafas mengiringinya. Perlahan-lahan, rasa sakit menggerogoti otot dan tulangnya yang semula mati rasa. Perih di tenggorokannya membuatnya tidak mampu mengeluarkan suara. Darah menetes, menciprat, mengotori ruangan putih yang (katanya) suci itu.
Jemari-jemari lentik dan putih beraroma bunga kacapiring, menyentuh pipi dan mencubit dagunya. Raesaka membuka matanya, menatap lurus pada ibunya, yang kini duduk di sampingnya, dengan rambut ikalnya yang terurai panjang. Di sekeliling mereka, bayangan-bayangan gelap dan samar bermunculan, menggeliat membentuk manusia-manusia tinggi berpakaian serba hitam dan berwajah buram.
Tapi, tidak ada yang lebih menyakitkan selain menatap pandangan ibunya yang damai, dan senyuman lembutnya saat itu. Dengan ekspresi yang sama, ibunya menodongkan pistol tepat di depan mulut Raesaka. Bibirnya yang kemerahan bergerak mengatakan sesuatu.
“Apa kamu sudah sadar, Re? Manusia mengais-ngais keadilan dengan cara yang tidak adil, dan kamu adalah bagian dari Sistem itu.”
Orang-orang itu tertawa cekikikan, lalu terbahak-bahak, menggema hingga ke udara.
“Di balik pintu-pintu ini ada ribuan pintu lagi yang harus kamu lewati, dan kamu akan menjadi bagian dari orang-orang yang mendaki gunung-gunung kertas. Kamu harus mengais kertas demi kertas, demi sesuatu yang penting, yang harus kamu selesaikan. Barangkali sesuatu itu terselip di suatu tempat. Nah, Kamu punya apa? Ilmu? Uang? Kedudukan? Apa pun boleh kamu usahakan, yang penting selalu patuh pada Sistem, karena Sistem lebih penting daripada teori tentang prosedur, moral dan keadilan.”
Bab terkait
Seribu Pintu Sindukala Bab 1 Sindu. Kala.
Sindu. Kala. Sindu Kala. Sindukala. Nama itu terketik di langit-langit kepala Raesaka, melebur dengan bau lantai ruang kerja, dan remangnya cahaya yang dipantulkan dinding berwarna krem. Tidak ada informasi yang muncul terkait nama itu di layar komputer. Dia bahkan tidak menemukan berkas-berkas tentang Sindukala di laci arsip, seolah perkaranya memang tidak pernah ada sejak semula. Dalam waktu yang terbatas, rasa penasaran dan kebingungan mengoyak jiwanya. Ia bahkan jijik pada sensasi kering berdebu di sela-sela jemarinya setelah menyortir berkas. Semua itu memicu kemarahan kepada dirinya sendiri, satuannya, pimpinannya, dan negara ini. Memang tidak pernah ada yang beres di negeri ini—sistemnya, orang-orangnya—semuanya hanya membuatnya muak. Hampir saja mulutnya meludahkan kata-kata kasar. “Saat mencari keadilan, ada seribu lebih pintu yang harus kamu lewati. Begitu absurd dan rumit,” kata Marsala, ibunya. Kalimat itu terngiang-ngiang di kepalanya, membuyarkan nama Sindukala, seak
Terakhir Diperbarui : 2023-08-20Seribu Pintu Sindukala Bab 2 Nawasena
“Apa kamu merasa enggak siap dengan posisi kamu di satuan ini, Re?” tanya Nawasena, pimpinannya, yang kini duduk di hadapannya sambil mengulum permen coklat. “Saya berbicara seperti ini bukan untuk menjatuhkan semangat kamu lho, tapi akhir-akhir ini kamu...” Mulutnya berdecak dan kepalanya menggeleng. Ia menggantungkan kalimatnya. Raesaka tidak menjawab. Bola matanya bergerak mengikuti gerak pimpinannya yang tingginya tidak melebihi tinggi Raesaka, dan sedikit gemuk. Rambutnya disisir ke belakang, dan mengkilat karena baru saja disemir. Garis-garis halus semakin kentara di kulitnya yang berwarna olive. Ia beranjak ke sisi ruangan dan menyingkap tirai. Raesaka membuang muka. Pandangannya terlalu lelah, bahkan sekedar untuk melihat bias matahari pada dinding ruangan sekali pun, dan warna seragam pimpinannya menjadi terlalu gelap sekaligus terang. Saat matanya berdenyut perih, tangannya mengusap wajah dan kepalanya. Nawasena terlalu lama diam. Bagi Raesaka, saat-saat hening seperti itu
Terakhir Diperbarui : 2023-08-20Seribu Pintu Sindukala Bab 3 Urban Warfare
“Apa kamu pernah mengalami satu waktu yang aneh?” “Aneh seperti apa, Bu?” “Waktu di mana enggak ada warna dan bentuk. Pikiranmu tertidur dan kamu lupa dirimu sendiri.” “Enggak, Bu. Tapi, mendengar Ibu bicara begitu, sepertinya aku bakal mengalami waktu yang aneh itu. Cepat atau lambat. Iya ‘kan?” * * * Melalui matanya yang bulat, coklat dan berkilat-kilat diterpa cahaya, Raesaka menatap refleksi wajahnya di cermin. Titik-titik air mengalir, membasahi bintik-bintik kecoklatan pada permukaan kulit sawo matangnya. Wangi dan sensasi dingin pasta gigi berseliweran di sekitar hidung dan bibirnya yang gelap kemerahan dan agak tebal. Telunjuknya terangkat, menyingkirkan sehelai bulu mata lentik yang menempel pada pipinya. “Sekarang, ibumu di mana?” Pikirannya mengulang kembali pertanyaan Nawasena, mengaburkan pendengarannya yang tadi sedang menyimak berita melalui aplikasi radio pada ponselnya. Raesaka memiringkan tubuhnya, sehingga ia bisa melihat tangan kirinya di cermin. Di
Terakhir Diperbarui : 2023-08-20Seribu Pintu Sindukala Bab 4 Tia
“Ngapain kamu kembali ke rumah ibu kamu, Cu?” tanya Abhinanda, neneknya Raesaka melalui ponsel. “Kalau kamu punya waktu, mendingan kamu ke Niskala. Kita mau rayain ulang tahun Oom Dewangga.” Obrolan bersama neneknya mengingatkan Raesaka pada hari pelantikannya sebagai polisi dulu. Tidak ada satu pun anggota keluarganya yang hadir, termasuk ibunya, dan neneknya (yang kala itu memang sedang kurang sehat). Untuk menebus perasaan bersalah, neneknya berencana menggelar acara syukuran di Niskala, atau di Narwastu (kediaman ibunya), tetapi acara itu tidak pernah ada. “Acara syukuran buat apa?” tanya Marsala, di hari pertama Raesaka menginjak rumah ibunya (satu hari setelah pelantikan). “Memangnya kamu sudah berbuat apa? Sudah mencapai apa? Ini semua baru permulaan lho.” Permulaan—kata yang juga disampaikan pimpinannya, yang membuatnya sedikit cemas akan masa depan, yang tidak akan pernah diketahuinya, seperti apa rupanya, atau di mana ujungnya. Raesaka memikirkan itu sambil membuka pin
Terakhir Diperbarui : 2023-08-20Seribu Pintu Sindukala Bab 5 Purivan
“Kapan kamu ada waktu ke Niskala? Udah berbulan-bulan kita enggak ketemu. Aku kangen sama kamu,” kata Arumi, pacar Raesaka, melalui pesan di ponselnya. Di dalam pikirannya, wajah Arumi dan ibunya saling berbenturan. Semakin lama, sosok ibunya terpampang semakin jelas, seperti lembaran-lembaran memori yang beterbangan. Saat itu, ia sedang menyapu lantai rumah ibunya, ditemani musik yang mengalun melalui mp3 player, yang ia taruh di meja ruang televisi. “Sekarang aku lagi sibuk, Rum. Nanti sore aku hubungi lagi, ya,” balas Raesaka, mendengar bunyi bel pintu. Bunyinya membuatnya terpukau selama beberapa saat—sudah berapa lama ia tidak mendengar iramanya? Sambil membetulkan letak maskernya yang melorot di hidung, ia berjalan menyeberangi ruangan dan membuka pintu. “Hai,” sapa Ivan sambil melepas topinya. Matanya yang sipit menyerupai dua garis hitam ketika ia nyengir seperti itu. Sinar matahari menyengat pipinya yang putih kekuningan sampai memerah. Ia memakai seragam coklat berbahan
Terakhir Diperbarui : 2023-08-20Seribu Pintu Sindukala Bab 6 Gardenia
“Jadi gimana nih?” tanya Arumi melalui telepon. “Kapan ada rencana ke Niskala? Aku kangen pengen ketemu kamu.” Ivan dan Purangga sudah pulang satu jam yang lalu. Bayangan Arumi di kepala Raesaka, dibuyarkan oleh langkah kaki ibunya yang telanjang, menapaki tanah dan rerumputan. Meskipun pincang, Marsala masih mampu memanjat pohon kersen yang tingginya tidak seberapa. Di hari ke tiga setelah kedatangan Raesaka dari Niskala, ibunya berdiri di salah satu batang pohon kersen, bersandar pada batang yang lain, memetik banyak kersen dan melahapnya sambil menikmati cerahnya langit. Kersen-kersen itu menggelincir di telapak tangan ibunya, berjatuhan tepat di wajah Raesaka. Di bawah, ia melihat ibunya yang riang, terbingkai ranting dan dedaunan. Itu adalah keceriaan ibunya yang pertama kali dilihatnya setelah lima belas tahun mereka hidup berpisah. Dulu, setiap hari Sabtu dan Minggu, ibunya mengunjungi Raesaka di Niskala. Itu pun jarang, bahkan ia pernah tidak datang selama beberapa bula
Terakhir Diperbarui : 2023-08-22Seribu Pintu Sindukala Bab 7 Onni
“Aku kira, kita enggak akan ketemu lagi,” kata Nayyala sambil melahap nasi goreng ikan asin. Suaranya kecil dan bergetar, seakan kecemasan menyelip di tenggorokannya, tetapi memang itu ciri khas Nayyala. Dia sejatinya perempuan periang. Keduanya duduk berhadapan di restoran terbuka yang dikelilingi pepohonan rimbun. Suasananya sedikit temaram, dan tidak banyak pengunjung yang datang. Musik jazz mengalir memenuhi udara di sekitar mereka, saat Nayyala tersenyum dikulum, memperhatikan Raesaka yang sedang menyendok nasi ayam teriyaki. “Kakak kerja di mana sekarang?” tanya Raesaka. “Di toko buku Citraloka, jadi kasir lagi,” jawab Nayyala. “Kak Prisha?” Nayyala angkat bahu dan menggelengkan kepala. Katanya, “Udah lama enggak ada kabar dari dia, selain pernikahannya.” “Menikah?” Raesaka hampir tidak percaya, matanya membulat. “Kapan? Sama siapa?” “Satu tahun yang lalu, sama orang Baralingga. Pestanya di luar pulau, jadi aku enggak datang.” “Kok aku enggak dikasih kabar, ya?” Kening
Terakhir Diperbarui : 2024-03-22Seribu Pintu Sindukala Bab 8 Prisha
“Re, apa kabar?” sapa Prisha.Hawa panas memenuhi ruang mobil tahanan, saat Raesaka mengamati enam punggung terdakwa pelaku terorisme, yang dijadwalkan akan menjalani persidangan hari ini. Satu rekannya yang lain, berjaga di dekat pintu keluar. Ia teringat ibunya pernah membicarakan soal asas praduga tidak bersalah. Ibunya tahu betul tentang itu, dan menjelaskannya berkali-kali sampai terdengar membosankan, seakan itu pengingat supaya Raesaka tidak bertingkah main hakim sendiri.“Ibu semestinya masuk sekolah hukum,” kata Raesaka waktu itu. “Ibu pintar dan berwawasan luas.”Ucapan itu membuat ibunya diam cukup lama, lalu tertawa seperti sedang mendengar humor yang tidak lucu. Demi milyaran menit yang telah berlalu, Raesaka belum pernah menyaksikan ibunya tertawa seperti itu—langit-langit mulutnya yang kemerahan, mengkilat dan basah, dan anak tekaknya sampai terlihat. Bahu ibunya sampai bergetar, dan tangannya menepuk-nepuk meja sambil cegukan. Dengan canggung, Raesaka ikut tertaw
Terakhir Diperbarui : 2024-03-23
Bab terbaru
Seribu Pintu Sindukala Bab 61 Justitia
Usai melewati perjalanan panjang, Raesaka tiba di Sadajiwa.Keheningan dan gemuruh dari kejauhan menyambutnya di bawah naungan langit petang. Dia mengetuk pintu rumah Arabela, menengok ke dalam melalui jendela yang suram, dan tidak terdengar bunyi langkah mau pun sahutan. Ia baru ingat, Damian baru saja meninggal dan pasti Arabela masih berduka. Raesaka berlari kecil ke belakang rumah.Langkahnya bergema ketika Raesaka berjalan menyeberangi jalan setapak di atas kolam ikan, menuju ke rumah kecil ibunya. Ia berhenti di dekat makam palsu Sindukala yang kini dikelilingi semak-semak kering yang tidak terawat. Nafasnya sedikit memburu saat ia memutuskan mencari cangkul yang tidak ada di mana pun, selain di gudang.Gudang itu digembok, jadi ia meraih glock yang bukan miliknya, yang menggantung di panggulnya. Seraya menjaga jarak dan berhati-hati supaya tidak terkena serpihan yang bisa melukainya, Raesaka mengarahkan pucuknya ke gembok gudang dan melepaskan peluru beberapa kali—suaranya mene
Seribu Pintu Sindukala Bab 60 Raesaka part 2
“Boleh aku minta waktu buat mikir, Re?” suara Prisha mengakhiri keheningan. “Nanti aku kabari lagi.”“Iya, Kak. Boleh.” Raesaka menghela nafas dan mengangguk.Bunyi lembut deru motor yang dikendarainya menemaninya pulang melewati gemerlap malam. Hatinya membuncah karena kebahagiaan dan kelegaan usai mengungkapkan rasa cintanya kepada Prisha. Wajah dan senyuman teduh Prisha memenuhi pikirannya, bahkan saat berhenti di lampu merah pun, jiwanya seakan kembali ke rumah Prisha yang beraroma teh dan lavender. Kini ia bergantung pada harapan akan jawaban positif dari Prisha.Raesaka kembali ke rumah dan memarkir motornya di garasi. Begitu mau menutup pintu garasi, terdengar bunyi notifikasi dari ponselnya. Ia rogoh ponselnya dari saku celana jeans-nya, dan melihat ada pesan dari Arabela. Matanya melebar membaca isinya.“Rae, apa kamu ada di rumah? Hari ini Tante sedang berduka. Oom Damian meninggal usai minum kopi kemarin sore. Tante merasa ada seseorang yang meracuninya. Bisa kita ketemu da
Seribu Pintu Sindukala Bab 59 Utamika
Sebuah citra merasuk ke dalam kalbunya dan membentuk mimpi. Di sana, Raesaka melihat ibunya yang kembali muda, dibalut gaun pendek berwarna merah marun, berjalan tanpa alas kaki, menyusuri jalanan panjang dan sepi. Cahaya matahari yang lembut menyorot dari sela-sela pepohohan akasia dan mahoni yang menaunginya. Raesaka menghampirinya, dan ibunya menoleh padanya, memandangnya.Raesaka membalas pandangan ibunya, mengusap lembut wajah dan rambut ibunya sembari berkata, “Rae sayang sama Ibu.” Ia peluk tubuh mungil ibunya, lalu menikmati kecupan ringan ibunya di pipi. Setelah melepas pelukan Raesaka, bibir ibunya merekah, meninggalkan jejak-jejak kedamaian dan keindahan di hati Raesaka yang menangis. Ia berjalan mundur, berbalik dan kembali melangkah menjauhi Raesaka, entah ke mana.* * *Raesaka sudah berseragam dan wangi ketika memandangi makam ibunya di samping makam Sindukala, dan menaruh dupa di sana. Mungkin, mungkin saja, inilah kepergian dan pelepasan yang selama ini yang dii
Seribu Pintu Sindukala Bab 58 Pergi Ke Mars
Matahari yang hampir mendekati cakrawala terbingkai oleh jendela kamarnya. Warna ungu dan jingga merambat mewarnai langit. Perlahan-lahan, tanah bergerak, bergelombang dan berputar, menarik Marsala jauh ke suatu tempat di mana hanya ada dirinya, cakrawala gelap dan matahari raksasa yang bulat kemerahan.Pemandangan yang sedang dilihatnya kini berubah menjadi wajah seseorang yang selama ini dicintainya. Wajah yang kecoklatan, berhidung mancung, dan bermata sendu. Rambutnya yang pendek bergelombang, mengalir dipermainkan angin. Orang itu menoleh, memutar tubuhnya menghadap Marsala, dan melemparkan senyuman yang selalu dirindukan Marsala.Sindukala.Kedua mata Marsala berbinar memantulkan cahaya. Dadanya bergejolak akan kerinduan dan cinta yang tiada henti. Aroma khas suaminya meliputi dirinya saat mereka berpelukan dan saling berpandangan. Lalu, Sindukala membenamkan bibirnya pada bibir Marsala. * * *Bunyi kerangkeng besi yang ditutup dan digembok menggema keras di sepanjang loro
Seribu Pintu Sindukala Bab 57 Delusional
Musik yang diputar Marsala memenuhi ruangan dapur, menciptakan nuansa ceria dan hangat di pagi hari.Raesaka menyendok nasi goreng kencur dan telur mata sapi di piring, memperhatikan ibunya yang mondar-mandir, menaruh beberapa makanan ringan di atas meja, dan menyeduh secangkir teh kembang sepatu untuk dirinya sendiri. Sinar matahari menembus dari jendela, menyorot sosok mungilnya. Rambut ibunya diikat sedemikian rupa, dan beberapa helai rambut turun ke bahu dan punggungnya, membuatnya terlihat lebih anggun dari biasanya, walaupun dia hanya memakai daster pendek bercorak bunga-bunga.“Hari ini kamu ada dinas, Sayang?” tanya ibunya sembari menarik kursi dan duduk di seberang Raesaka.Raesaka menelan suapan nasi gorengnya sebelum ia menggeleng dan menjawab, “Oh, Rae dinas setelah maghrib, Bu. Sayang sekali, sebenarnya Rae ingin pergi ke Niskala, mau ikut doa tujuh hari kepergian Nenek. Ibu juga akan berangkat, bukan?”Marsala menyesap teh kembang sepatunya dan menggeleng. “Ibu batal be
Seribu Pintu Sindukala Bab 56 Shavasana
Kicauan burung membangunkan Marsala di sore hari, dan ia membaca pesan dari Raesaka yang isinya, “Bu, malam ini Rae sedang tidak ada dinas, dan Rae mau pergi ke restoran sama Kak Prisha, jadi jaga diri Ibu baik-baik, ya. Rae tidak akan lama.”Matahari yang hampir mendekati cakrawala terbingkai oleh jendela kamarnya. Warna ungu dan kemerah-merahan merambat mewarnai langit. Marsala bangun dan duduk di sisi ranjangnya, memandangi jendela, menikmati hembusan angin yang menyentuh kulitnya. Pemandangan seperti ini selalu mengingatkannya pada suaminya dan segala hal tentang dirinya, bertumpuk bersama kenangan-kenangan. Kemudian, Marsala berdiri, menghampiri meja kerjanya.Marsala menunduk, mengamati potret-potret kecil wajah Sindukala yang ia lukis selama beberapa minggu terakhir. Tidak semua lukisannya selesai, ada yang setengah jadi, dan ada pula yang hanya berupa lukisan lingkaran mata Sindukala. Hanya ditemani bunyi nafasnya sendiri, jemari Marsala menelusuri permukaan dan sisi lukisan
Seribu Pintu Sindukala Bab 55 Monolog Marsala
“Mars benci Mamah, dan keluarga Mamah. Sampai Tuhan pun enggak sabar ingin segera menjebloskanku ke neraka, saking bencinya aku sama Mamah,” tutur Marsala. Tatapannya lebih rileks selama memandangi ibunya; suaranya rendah dan pelan, hampir tanpa emosi, seakan-akan dirinya semacam benda kosong yang tidak berjiwa. “Perasaan ini sudah mengerak sangat lama di hati Marsala, dan inilah saatnya Mamah mendengar semuanya.”Abhinanda menelan ludah, menahan godaan menghindari tatapan Marsala, dan keinginan untuk membantah, tapi mimik wajah putri sulungnya mengintimidasinya, menuntutnya supaya menuruti keinginannya.“Sadar enggak sadar, Mamah mengecewakan Mars berkali-kali. Mamah mengambil lagi kehidupan Mars yang telah Mamah berikan dengan cara Mamah sendiri. Betapa lembutnya tutur kata Mamah setiap kali memaksakan segala kehendak Mamah, membuatku enggak berani melawan. Mamah enggak pernah bersyukur punya anak seperti aku, dan oleh sebab itu, Mamah dan Papah menaruh harapan di luar kapasitas Mar
Seribu Pintu Sindukala Bab 54 Jayasri
“Nay pikir si Rae bohong, ternyata benar, Ibu pulang,” seru Nayyala di teras depan, tertawa di antara air matanya. “Gimana kabarnya, Bu? Kita semua kangen sama Ibu.”Raesaka menengok dari balik dinding, melihat Nayyala berjalan masuk ke ruangan sambil menjinjing dua tote bag. Ia tidak datang bersama Aditya, melainkan Prisha. Mata Raesaka melebar dan jantungnya berdebar, memperhatikan Prisha yang sedang memeluk ibunya, dalam keadaan baik-baik saja. Setelah mematikan musik, Raesaka berjalan melewati ruangan televisi, menyambut kedua perempuan itu.“Kamu mau langsung berangkat?” tanya Marsala kepada Raesaka.“Oh, enggak, Bu. Masih ada waktu kok,” jawab Raesaka, mengusap matanya yang terasa kering usai tadi menangis, dan ia menjadi salah tingkah.“Kalau gitu, bisa kamu bikinin minuman buat mereka?”“Jangan, Bu,” sahut Nayyala langsung beranjak dari kursi. “Biar aku aja yang bikin. Kebetulan kita bawa banyak teh kesukaan Ibu. Ada jasmine, kembang sepatu, kembang telang, chamomile, green t
Seribu Pintu Sindukala Bab 53 Ambu & Anaking
Raesaka membuka mata, mengakhiri mimpi tentang masa kecilnya.Sayup-sayup terdengar musik dari arah dapur. Atmosfer di dalam dan di luar rumahnya menjadi lebih familiar dan hangat semenjak ibunya di sini, seakan-akan situasinya sangat normal; tidak ada masa lalu mau pun masa depan, dan tidak ada yang perlu dicemaskan, apalagi ditakutkan. Pula, tidak ada lagi seliweran bayangan-bayangan, sosok aneh, dan juga Tia di sekitar rumahnya.Raesaka merosot dari ranjangnya, berjalan menghampiri jendela dan menyingkap tirainya sedikit. Di balik kaca yang berembun, ia melihat ibunya duduk bersimpuh di samping makam Sindukala, yang dinaungi langit kelabu kebiru-biruan. Asap-asap dupa yang dibakar, beterbangan mengelilingi tubuhnya yang terbalut baju dan kerudung panjang berwarna merah. Cukup lama ibunya berdiam diri di sana, lalu menumpahkan air dan menaburi bunga-bungaan. Hampir setiap pagi ibunya melakukan itu, sesekali di tengah malam hari. Hari-hari berikutnya, Raesaka membantu ibunya men
