Share
557. MAYAT AIR TERJUN #5
Di hari keberangkatan misi, Lavi begitu heran padaku karena terlelap seperti orang yang tidak pernah tidur seribu tahun. Aku baru bangun di siang hari, sekitar empat jam sebelum keberangkatan. Dia begitu khawatir mendapati mataku sembab seolah dalam tidurku, aku menangis sepanjang waktu. Kubilang aku tidak masalah dan siap berangkat misi. “Ini bukan sembap. Ini efek bangun siang.”
Secara teknis, aku memeluk Bibi di Perbatasan sangat lama dan rasa kantuk menyerangku begitu saja setelah menangis di kehangatan pundak Bibi. Andai saja Bibi tidak sadar aku hampir tertidur, mungkin aku sudah terjebak di sana dan tidak pernah bisa kembali kemari lagi. Perlahan, aku semakin benci meninggalkan Bibi di Perbatasan. Aku benci melihatnya sedih, dan melebihi itu, aku benci mendapati diriku sendiri harus meninggalkannya yang sedang bersedih. Aku tidak sanggup melihat Bibi melambaikan tangan dengan senyum dan bekas air mata. Ketika Bibi berdiri di kejauhan—di momen ketika p
Bab terkait
Selubung Memori 558. MAYAT AIR TERJUN #6
Area awal misi kali ini—lagi-lagi dan lagi—adalah hutan.Penjelajahan area hutan tidak pernah lebih baik dari: medan yang tidak rata, pohon yang tata letaknya sungguh tak karuan, lumut hijau yang menutup batu dan membuat pijakan tergelincir, embun pagi padahal sudah tidak pagi, hewan-hewan melata mulai dari kecil sampai berbahaya, monyet-monyet yang menyeberangi satu dahan ke dahan lain seolah tidak takut manusia, rumput-rumput liar yang membuat kulit gatal-gatal—tetapi aku sudah kebal, jadi Lavi yang kebanyakan mengeluh soal itu—dan masih banyak lagi pola-pola alam liar yang selalu sama. Satu-satunya hal baik yang kualami, dan mungkin akan kualami sampai kapan pun: Lavi di sisiku.Lavi selalu seperti ini: membicarakan hal-hal remeh seolah kami tak pernah dua puluh empat jam bersama di Padang Anushka—seolah aku tidak pernah tahu apa yang dia lakukan selama jam kosongnya—tetapi sebenarnya dengan cara paling aneh terkadang aku juga tid
Selubung Memori 559. MAYAT AIR TERJUN #7
Aku bangun lebih dulu dari Lavi, mencubit pipinya sampai Lavi terganggu dan berhasil mengumpulkan kesadaran. Aku sudah bersiap dia akan marah-marah dan bangkit melampiaskan kekesalan, tetapi saat akhirnya bangun, dia tersenyum. “Menikmati melihat wajahku?”“Kau harus membantuku berburu,” kataku. “Perutku keroncongan.”“Aromanya enak.”“Jangan tidur lagi,” aku menjewer pipinya sampai dia bangun.Dia menggerutu banyak hal ketika kami keluar lubang istirahat. Kami tidak berniat meninggalkan tempat itu—hanya berburu lalu kembali dan memasak semua bahan—tetapi Lavi sudah mengeluh habis-habisan. Dia mengerucutkan bibir, jelas cemberut. “Ini bahkan belum pagi.” Dan dia benar. Ketika kami keluar, matahari baru mau terbit, tetapi ini waktu tepat untuk berburu.“Tidak ada riwayat hewan keluar di awal pagi,” gerutunya.“Itu menurutmu. Menurutku, riwaya
Selubung Memori PROLOG
Mimpi terakhirku bagaikan kiamat.Terakhir kali aku memejamkan mata adalah ketika jaring laba-laba di langit-langit pondok membuatku membayangkan apa yang akan kulakukan pada baju-baju kusut. Aku berpikir akan menyetrika. Tubuhku—aku yakin sudah bergerak, tetapi tiba-tiba aku meringkuk di tengah hujan deras, punggungku basah, dadaku sesak, dan pita suaraku menjerit penuh tuntutan paling menyakitkan.Seseorang berdiri di sebelahku. Kami di padang rumput luas.Dan di pangkuanku, terbaring gadis berwajah penuh nuansa gelap, dengan sesuatu yang hitam, samar—seperti bayangan hitam—menutupi wajahnya.Air mataku juga tiba-tiba sudah mengalir deras.Aku tidak mengerti, tetapi benakku sesak. Air mataku tak mampu berhenti. Hujan—gemuruh terdengar keras, seperti tak mengizinkan isak tangisku terdengar. Aku kacau. Entah bagaimana aku ingin memeluk gadis ini layaknya kami saling mengenal. Namun, aku tidak mengenalnya. Aku tidak tahu siap
Selubung Memori 1. AZA #1
Aku ingin bercerita apa yang terjadi padaku. Orang paling fenomenal dalam hidupku perlu diberitahukan: Aza.Akhir-akhir ini aku sering bermimpi buruk, yang belakangan juga semakin aneh. Namun, satu mimpi yang terus berulang tanpa henti, adalah pertemuan antara bocah berusia delapan tahun yang penuh bekas luka, dengan gadis berusia sebelas atau dua belas tahun yang punya pedang di pinggangnya. Aku tidak ingat tepatnya pertemuan itu, tetapi momen itu selalu kembali seolah aku tidak diizinkan lupa.Biasanya dimulai di gang kecil, dan aku berada dalam sudut pandang kucing liar—duduk di atas atap rumah rendah, menatap seorang bocah babak belur di sisi tempat sampah yang bau. Bocah yang kurus, lemah, seolah sudah menemukan garis perpotongan waktunya. Gang itu berada di kota yang penuh remang-remang lampu, dan tidak pernah terlihat ada matahari. Hanya kota yang hampa, penuh kebisingan memuakkan, layaknya terpendam jauh di kedalaman. Jadi, aku—yang ada dalam tubuh
Selubung Memori 2. AZA #2
“Aku tidak tahu siapa kau,” kataku. “Aku tidak tahu namaku. Aku tidak bisa ingat apa-apa. Siapa aku?” Tiba-tiba aku menangis. “Aku takut.”Ketika ingatanku hilang, sebenarnya Aza punya kesempatan memanfaatkan bocah kecil dengan kebohongan manis, tetapi dia punya hati mulia yang jauh lebih bersih dari bebatuan sungai. Jadi, saat aku melupakan semua, bahkan namaku, dia memberitahuku secara cuma-cuma seolah tahu segala tentangku. Aku yakin kami pernah bertemu, tetapi Aza terus membantah, “Aku malaikat yang diciptakan untuk melindungimu. Aku turun dari langit.”Aku tidak mau menanggapi leluconnya, dan karena Aza tidak terlihat ingin menjelaskan itu, kuputuskan untuk bungkam.Jadi, kami tinggal di pondok kaki gunung—pondok yang tidak bisa disebut pondok karena pondok itu kelewat mewah untuk disebut pondok. Itu tempat yang punya tembok berwarna putih bersih, dengan perabotan bagian dalam yang penuh nuansa modern&md
Selubung Memori 3. BATAS WAKTU #1
Tiga tahun kemudian, Aza menyusul kepergian Nenek.Sekitar tiga sampai empat bulan setelah kematian Nenek, tiba-tiba kondisi Aza menurun. Dia tidak terlihat punya penyakit, dan—dia dokter paling hebat yang pernah kutahu. Namun, dia tidak berdaya menghadapi serangan penyakit itu. Sejauh yang kuingat, tidak pernah ada yang sakit di antara kami sebelum hari ketika Nenek kehilangan gerak motorik. Aza yang punya pengetahuan ramuan dan obat-obatan—yang aku tahu Nenek juga mahir karena dia yang mengajarinya—entah bagaimana tidak berdaya menghadapi masa-masa itu.Dan kurasa itu yang terjadi pada Aza empat bulan setelah kepergian Nenek.Sepeninggal Nenek, kami sering berburu hewan liar—maksudku, ya, kami memang punya banyak hewan ternak, tetapi Aza bilang, “Kita harus melihat semua yang bisa kau lakukan di alam liar,” seolah-olah dalam suatu masa setelah tidak ada Nenek, dia tahu waktunya juga akan tiba. Jadi, dia berusaha membuatku
Selubung Memori 4. BATAS WAKTU #2
Sapi terakhir yang kami miliki adalah sapi potong. Satu-satunya sapi terakhir yang ada setelah Aza pergi. Tidak ada lagi hewan ternak, hanya aku, pondok hening, dan sapi yang tidak lagi bernafsu mengeluarkan suara. Dia selalu yang paling keras berontak saat akan disembelih, jadi dia menjadi satu-satunya yang bertahan. Dan dia hanya duduk—atau tidur—di tengah terpaan mentari. Sepertinya sejak waktu yang tidak kusadari, semangatnya telah hilang. “Aku bisa menyembelihmu, tapi aku tidak mau ditendang,” kataku. Saat itu pagi yang cerah, dan aku berdiri di depan kandangnya, mengamati sapi yang tidak bergerak, hanya melihatku dengan lirikan yang sungguhan mirip dengan apa yang kulihat saat bercermin. Jadi, aku menghela napas. “Aku mau turun gunung. Kalau tidak disembelih, kau bisa mati kesepian.” Dia membalasku dengan dengusan. “Oke. Nanti sore kau kusembelih.” Betul. Aza yang mengajariku menyembelih. Dia selalu bilang, “Kalau tidak disembeli
Selubung Memori 5. PEMILIK KEGANJILAN #1
Tiba-tiba saja aku berada di kerumunan yang bersorak.Kerumunan yang sangat padat. Manusia berkumpul di sekelilingku. Depan, belakang, samping—semua orang bersorak menghadap ke arah yang sama. Suasana terasa meriah. Lampu-lampu bersinar berwarna-warni dari arah depan. Merah, biru, hijau, dan berbagai warna lain yang sering kulihat di pelangi. Semua orang tertawa, bernyanyi dengan penuh semangat. Dan mereka—orang-orang berpenampilan aneh layaknya kekurangan bahan bernyanyi sangat merdu di panggung.Aku tidak pernah melihat kerumunan orang sebanyak ini.Seseorang di sampingku melompat kegirangan dengan tawa bahagia. Suara terdengar begitu berisik, tetapi melantunkan irama yang membuat hatiku bergetar. Aku tidak bisa melihat jelas. Tinggiku tidak sampai, tetapi suara keras yang jelas terdengar membuatku bisa mengerti seberapa hebatnya penyanyi.Cahaya warna-warni itu terus berkedip, mengelilingi kejauhan.Semua orang bersorak, tetapi tidak
Bab terbaru
Selubung Memori 559. MAYAT AIR TERJUN #7
Selubung Memori 558. MAYAT AIR TERJUN #6
Selubung Memori 557. MAYAT AIR TERJUN #5
Selubung Memori 556. MAYAT AIR TERJUN #4
Selubung Memori 555. MAYAT AIR TERJUN #3
Selubung Memori 554. MAYAT AIR TERJUN #2
Selubung Memori 553. MAYAT AIR TERJUN #1
Selubung Memori 552. TAMENG DARAH #12
Selubung Memori 551. TAMENG DARAH #11
