Janji.
Banyak arti minim realisasi.
Niatnya mengurangi sakit hati, berakhir menggali kubur sendiri.
Dari tujuh miliar manusia yang ada di dunia, puluhan ribu spektrum warna yang tampak oleh mata, ratusan ras dan suku bangsa yang berbicara ribuan bahasa, juga segala makhluk bentukan debu kosmik yang tercecer di alam semesta, kenapa orang-orang selalu jatuh pada mereka yang jauh?
Ada yang disatukan oleh iman yang sama namun dipisahkan amin yang berbeda. Yang lainnya dipertemukan dalam suatu keadaan, terbiasa dengan kehadiran, lalu malah kembali ditinggalkan. Jarak tak terhingga, negara yang berbeda. Halangan yang terlihat maupun yang tak tampak oleh mata; semuanya tak akan pernah meninggalkan bahagia tanpa diikuti derita.
Presensi manusia lain bisa dirasakan Alex saat lembar per
“Is that Aunty Lorna?”Pertanyaan singkat yang dilayangkan Cassie menyita perhatian Maverick.Pemuda itu baru beres menyelesaikan olahraga rutin yang ia lakukan setiap pagi. Badan besarnya masih berkeringat, dengan handuk kecil yang tersampir di leher. Berdiri di depan kulkas yang terbuka, tangan menggenggam botol sementara kepala mengara ke ruang tamu.“Where, Honey?”“In TV! Aunty’s on TV!”Maverick berjalan dengan tangan yang masih mencengkram minuman dingin, duduk di samping sang putri yang kelihatan asyik sendiri. Tatapan penasaran ikut dilayangkan pada figur di balik layar, benar saja. Tampak Lorna yang berjalan cepat didampingi dua orang bodyguard, badannya tegak namun kepala menunduk. Kamera yang bergerak mengikuti langkah kaki si pengacara malah sempoyongan menghasilkan gambar yang tak terlalu jelas dil
"Is he okay?" Kali ini, suara pelan Nicholas yang terdengar membuka percakapan. Raut mukanya resah, gundah. Kelihatan si bassist sedang khawatir bukan main.Beberapa kepala berkumpul di satu tempat yang sama. Di Studio, dua hari sebelum keberangkatan tour biasanya diisi obrolan-obrolan mengenai teknis. Sudah bukan waktunya rehearsal apalagi pusing menyesuaikan tempo bagian masing-masing, selepas produksi selesai semuanya langsung mengistirahatkan diri.Dari sebrang arah, Maverick menyimpan ponselnya di atas meja, seraya menatap sekilas dan menjawab singkat. "I don't know.""Well we all concern about HIS stake, not HER. Remind me again whose car got crushed."Tiba-tiba si gitaris berseru dengan nada menekan di beberapa bagian, cowok itu duduk sendiri di kursi kecil yang terletak di ujung ruangan. Kedua tangan sibuk menggenggam ponsel yang tersambung pada stop kontak di dindi
[12]“I hope you had a good ass sleep.”Neil berjalan cepat menyamai langkah kaki jenjang Lorna, berkomentar singkat bahkan saat perempuan itu belum berkata sepatah kata.Lorna melirik dari ujung mata, “If you’ve been wondering then—yes. He fucked me hard i slept like a corpse.”Si pemuda bersurai blonde tertawa kencang, seraya masih berjalan cepat karena keduanya sedikit terlambat. "That was a good shag then?”“Too good.” Si pengacara menghentikan langkah di depan pintu ruangan meeting yang terletak di gedungnya sendiri, menatap Neil yang ikut berhenti seraya memasang ekspresi geli.“I almost said I love him.”“Ouch.”Keduanya terdiam sesaat. Lorna mengendikan bahu, tangannya bertengger pada kenop pintu sementara batin mempersiapkan diri un
Fr: Leon AlexanderHeyIt’s weeksWhy did you never text meeeeeAlex memandangi layar ponselnya, tertulis nama kontak seorang perempuan—dengan keterangan last online 5 hours ago. Perbedaan waktu jadi pengganggu bagi siapapun yang harus rela menahan temu, Alex dan Kubrick’s Perspective tengah berada di Berlin. Sementara Lorna, kemungkinan besar masih berkutat di Los Angeles.Karena kesibukan rutin yang tak bisa ditinggalkan, juga si pemuda tak punya alasan untuk meninggalkan, semua media sosial miliknya diacuhkan begitu saja. Beberapa diurus oleh orang-orang label, mengingat sampai sekarang band mereka belum menemukan tim managemen baru. Maka sebagai usaha dokumentasi, serta promosi, semua kegiatan selama tour diabadikan oleh crew panggung. Begitu yang terjadi selama beberapa minggu kebelakang, masalah yang terdengar cukup bodoh
Tiga tahun lalu, keduanya baru mulai menjalani hubungan. Pasangan kekasih baru, masih menebar semburat pada pipi masing-masing setiap kali dua pasang mata bertemu.Alex terpesona pada pandangan pertama, seorang perempuan tertangkap pandangan tengah berdiri sendiri di sekitar backstage. Surai pirangnya diurai sampai ke lengan, sementara wajah yang memerah tampak gelisah tak tahu kenapa.“You need help?”“Oh, yeah—hi.”Dilihat dari dekat, Regina semakin kelihatan memikat. Jangan bilang-bilang bahwa sebenarnya Alex sudah menatap si perempuan saat berjalan mendekatinya, paduan atasan crop top berwarna hitam serta jaket denim dan rok selutut berwarna gelap tampak sangat apik ditambah wajah si perempuan yang terlampau cantik.“I got lost. My friend just—he was here but—“ 
[15]Lorna berdiri mematung. Dengan badan bergetar, rintikan air ikut mengguyur bumi seakan alam ikut mengerti ada hati yang tengah disakiti. Netra coklat disapu kelopak. Berulang kali, runtutan kedipan refleks itu kian menjadi. Rutup hujan menggema di telinga, dua manusia saling bertatap seakan tengah bertengkar hebat namun tak mau ada yang melihat."I can’t keep doing this." Gadis itu berkata pelan.Dengan sorot tatap yang terlempar dari banyak orang sekitar, keduanya tak peduli. Meskipun si laki-laki dulunya khawatir bukan main soal image dari keduanya, karena membangun karir dengan persona sedemikianrupa bukanlah hal yang mudah. Kali ini Robert juga mengalah, biarkan emosi mengalir dari ujung kepala sampai ujung kaki.Tengkuk diusap beberapa kali, rahang mengeras sekali jadi. Laki-laki itu tak pernah malu menunjukan lemah di hadapan perempuan tersayang, seperti sekarang, k
Jam tiga dini hari, berakhirnya malam berganti tanggal baru, sisanya segera ditelan angin pagi. Waktu saat seharusnya, siapapun yang tengah memunguti patah hati, mengistirahatkan diri.Bukankah begitu? Semakin larut, semakin jujur. Kira-kiranya, karena sunyi senyap tidak ada lagi yang akan mendengar. Suara sekecil apapun akan menggema di tengah ruang, menghantui hati-hati yang kesepian.Lorna Lehnserr terdiam di balkon apartemen pribadi miliknya dan seorang laki-laki yang baru ia kenal hampir setahun kebelakang, terletak di wilayah sub-urban yang agak jauh dari pusat kota. Dengan sebatang rokok terselip diantara dua jemari, netra terang memandang sepi.Ada yang sedang tidak baik-baik saja.Perempuan itu bukan perokok akut, tidak sama sekali. Ia punya kesehatan diri sendiri serta reputasi mengikat nama keluarga yang harus selalu dijaga."Fucking hell."
**** Sesi potong pita telah selesai, sekarang semua tamu undangan kembali dipersilahkan masuk. Waktunya selebrasi, semua sudut ruangan mulai terisi. Minuman-minuman tersaji percuma di atas meja, obrolan-obrolan santai terdengar memasuki telinga. "Terima kasih sudah datang," Kata David. Pemilik Bar sekaligus adik kandung Senator Lehnserr ini tak lupa mengundang pejabat yang ia kenal. Tujuannya agar memudahkan urusan birokrasi, mengurus segala izin usaha serta sekalian meminta proteksi. Perempuan muda dengan iris coklat tersenyum tipis, "Santai saja, Paman. Hari ini aku sedang libur. Maafkan ayah yang tak bisa datang ya?" Laki-laki paruh baya itu tertawa kecil, "Si tua bangka itu masih saja mengurusi politik. Mau sampai kapan?" Pengacara kondang bernama Lorna Leh