Lidah yang panjang.

Pukul 19.00

"Bu, kata para tetangga, rumah kita ada hantunya ya?" tanya Rafa, mimik wajah bocah itu nampak bergidik ngeri.

Saat ini Sinta tengah berada di teras rumah mertuanya untuk membujuk kedua anaknya yang tidak mau pulang ke rumah.

"Sheila mau menginap di rumah kakek, tidak mau tidur di rumah sebelum ayah pulang dari kota," sahut bocah perempuan berusia 7 tahun itu.

Sinta menghela napas mendengar penuturan anak-anaknya tersebut. "Sssttt ... tidak boleh bicara seperti itu. Walau bagaimana pun, itu rumah kita, tempat tinggal kita. Rafa dan Sheila tidak usah mendengarkan apa kata orang. Apa selama ini ada yang aneh di rumah?" tanya Sinta.

Kedua bocah itu sama-sama menggelengkan kepala seraya menatap ibunya.

"Nah, tidak ada bukan? Buktinya selama ini rumah kita adem ayem dan tidak terjadi apa-apa. Dan satu lagi, ayah semalam pulang loh! Tetapi, pagi tadi sudah berangkat lagi." Sontak ucapan Sinta berhasil membuat kedua anaknya tercengang.

"Benarkah, Bu? Padahal kemaren sore kami dan Om Ardi teleponan sama ayah, dan ayah bilang akan pulang 2 minggu lagi," sahut Rafa tak percaya.

"Beneran. Ibu tidak bohong. Ya sudah, ayo masuk, kita pamit sama kakek dan Om Ardi. Besok kalian harus bangun pagi dan berangkat sekolah," titah Sinta.

Perempuan itu lantas masuk ke dalam rumah bersama kedua anaknya.

"Kami pulang dulu ya, Pak."

"Ardi biar ikut menginap ke sana kalau kalian tidak berani di rumah," ujar Pak Wito-mertua Sinta.

"Bapak tidak perlu khawatir, tidak ada apa-apa kok." Sinta meraih tangan lelaki paruh baya itu dan menciumnya dengan takzim, lalu di susul kedua anaknya.

"Kami pulang ya, Kek. Assalamualaikum," ucap kedua bocah itu dengan serempak.

"Wa'alaikumsalam."

Dengan bermodalkan senter kecil sebagai penerangan, Sinta bersama kedua anaknya berjalan di tengah gelapnya malam. Rumah mertuanya itu tak terlalu jauh. Namun, di desa ini belum ada lampu penerangan di setiap jalan. Hanya ada sorot lampu dari kejauhan yang berada di depan rumah setiap warga.

"Kenapa ayah tidak bilang ya kalau mau pulang?" Di sepanjang perjalanan, bocah lelaki itu tak berhenti melontarkan pertanyaan demi pertanyaan.

"Mungkin ayah ingin memberi kejutan untuk kita, Kak," sahut sang adik.

"Hem ... bisa jadi."

Tak butuh waktu lama, Sinta dan kedua anaknya pun tiba di rumah. Rafa dan Sheila segera duduk di depan televisi untuk menonton kartun kesukaan mereka. Sedangkan Sinta mengunci semua pintu dan berlalu menuju kamar. Melepas jaket dan celana panjangnya, lalu menggantinya dengan daster tipis yang panjangnya hanya selutut.

Wanita itu berjalan menuju dapur, mengambil kerupuk nasi yang ia goreng pagi tadi dan membawanya ke depan. Menaruh toples kecil tersebut di hadapan anak-anaknya. Kedua bocah itu pun dengan lahap memakannya untuk menemani acara nonton mereka. Sinta juga turut serta menonton acara televisi dan menemani kedua bocah tersebut.

"Apa malam ini ayah akan pulang lagi, Bu?" Rafa melontarkan pertanyaan dengan mulut yang penuh dengan makanan.

"Kata ayah sih, iya," jawab Sinta.

"Ayah jam berapa pulangnya, Bu?" Gadis kecil itu pun ikut bersuara.

"Kemaren malam ayah sampai rumah sekitar pukul sebelas malam atau mungkin lebih." Sinta tak begitu ingat tepatnya pukul berapa sang suami tiba di rumah.

"Yaaahhh ..." Sheila mendesah pelan, ia nampak kecewa. "Kalau begitu, Sheila mau begadang nungguin ayah tiba di rumah," lanjutnya.

"Eits, tidak boleh. Besok hari Senin ada upacara di sekolah. Jadi, sheila harus bangun pagi." Sinta dengan tegas menolak keinginan puterinya itu.

"Tidak apa-apa Dek. Besok kita harus bangun lebih pagi supaya bisa bertemu dengan ayah." Rafa mencoba menenangkan adiknya yang terlihat masam.

Pukul 20.30

Sheila dan Rafa sudah bersiap untuk tidur. Sinta meraih selimut dan memberikan kepada kedua anaknya tersebut.

"Besok jangan lupa ya, Bu. Bangunkan kami lebih awal." Kepala Sheila melongok dari ranjang atas.

"Sebelum ayah berangkat, kami mau memeluknya. Baru ditinggal satu Minggu saja rasanya sudah kangen berat," sahut Rafa.

Sinta pun menyunggingkan senyum. "Iya, ibu akan sampaikan sama ayah untuk menunggu kalian bangun. Sudah, cepat tidur dan jangan lupa berdoa dahulu."

Setelah memastikan kedua anaknya tertidur, Sinta pun keluar dari kamar anaknya. Berjalan menuju ruang tamu dan mematikan semua lampu. Dirinya lantas pergi ke kamar dan merebahkan tubuhnya di atas ranjang. Perempuan itu pun sama halnya dengan kedua bocah tadi. Ia juga tak sabar menanti kedatangan Aldo.

Tiba-tiba, Sinta merasakan sesuatu yang aneh di dalam perutnya. Perempuan itu pun mengusap perutnya yang ramping. Ia merasa ada sesuatu yang bergerak dan berdenyut. Saat ia hendak bangkit, sesuatu di bagian bawah sana terasa ada yang mengalir.

Sinta turun dari ranjang dan berdiri. Saat perempuan itu menengok kebelakang, betapa terkejutnya dia. Ada genangan darah di bekas tempat tidurnya tadi. "Astaga, apa aku tengah datang bulan?" gumamnya pelan.

Sinta segera mengecek dengan membuka pakaian dalamnya. "Haahh ..." Sinta bernapas lega. "Ternyata hanya darah haid. Tetapi, kenapa banyak sekali?" ia pun keheranan melihat banyaknya genangan darah yang berwarna merah pekat itu.

Sinta lantas membersihkan semuanya dan mengganti seprei dengan yang baru. Tak lupa juga membersihkan tubuhnya dan segera mengganti pakaiannya.

....

....

Entah sudah berapa lama Sinta tertidur. Sayup-sayup ia mendengar suara aneh dan juga decap yang begitu menganggu pendengarannya. Awalnya Sinta tak memperdulikan dan berusaha meraih bantal untuk menutup kepalanya.

Namun, bukannya berkurang suara itu kian terdengar jelas. Suara decap persis seperti orang yang tengah menikmati kudapan yang lezat dan memakannya dengan rakus. Tak hanya itu Sinta juga merasakan hawa di kamarnya menjadi jauh lebih dingin. Dengan mata yang masih tertutup rapat, tangan Sinta meraih selimut dan meringkuk di dalamnya.

Rasa aneh di dalam perutnya kembali dirasa. Kali ini pergerakan itu semakin nyata dan berhasil membuat wanita itu terbangun. Ia terduduk dan memegang perutnya. "Perutku sama sekali tidak sakit. Tetapi, mengapa rasanya aneh sekali? Apa mungkin karena darah haidku keluar terlalu banyak?" Sinta bermonolog sendiri.

Sinta terjingkat kala mendengar suara ketukan di jendela kamarnya. Jantungnya berpacu, takut ada orang yang berniat jahat kepada keluarganya. Apalagi sang suami juga tak ada di rumah.

Tok!

Tok!

Tok!

Suara gedoran di jendela tak berhenti. Dengan mengumpulkan keberaniannya, wanita itu lantas bersuara, "Siapa itu?!"

"Ini aku, Dek."

Suara itu, Sinta mengenalinya. "Mas Aldo? Itu beneran kamu, Mas?"

"Iya. Aku ketuk pintu beberapa kali, kamu tidak mendengar," terdengar sahutan dari luar sana.

....

....

"Jangan sekarang, Mas. Aku baru saja datang bulan," Sinta mendorong tubuh Aldo hingga berguling di samping ranjang. Tak ada jawaban apapun dari lelaki itu.

"Besok jangan langsung berangkat ya? Anak-anak kangen, ingin bertemu dengan mu, Mas," ucap Sinta. Aldo hanya menganggukkan kepala pelan.

***

***

Rasa geli membuat Sinta terusik dari tidurnya. "Apa yang kamu lakukan, Mas! Berhenti! Itu darah! Sangat menjijikan!" Sinta berteriak dan berusaha mendorong kepala Aldo yang berada di bawahnya. Kakinya tak tinggal diam, terus bergerak dan menendang, berharap Aldo mau menyingkir.

Terdengar jelas suara decap serta geraman persis yang Sinta dengar saat ia tidur tadi. Sinta pun menjambak rambut Aldo dengan sekuat tenaga. Beberapa kali wanita itu lakukan hingga akhirnya ia berhasil membuat Aldo mendongak menatap dirinya.

"Aaaaaaaaa ..." Sinta menjerit histeris. Bergerak mundur menjauhi sang suami.

Wajah Aldo yang tampan di penuhi darah, mulutnya terbuka lebar dengan gigi taring yang panjang. Lidahnya menjulur menjilati darah haid yang menempel di sekitar mulutnya. Sinta semakin bergidik ngeri kala tangan itu terulur dan mencengkeram kakinya dengan kuat. Menarik dan memaksa kaki itu agar tetap terbuka. Lidah panjang itu bergerak hingga mencapai darah yang mengalir deras.

"Aaaaaaa ...!!"