Bab 8. Meneruskan Cerita Dan Penolakan

“Ibu bukannya menolak untuk kembali, tapi apa kau yakin Lisa akan menerima Ibu?” ujar Anis, suaranya terdengar ragu.

Rasya terdiam, merasakan dilema yang tak mudah. Di satu sisi, ia ingin memenuhi permintaan ibunya; di sisi lain, ia tahu sifat Lisa yang sulit menerima kehadiran orang lain di rumah mereka.

“Akan kucoba bicarakan lagi dengan Lisa, Bu,” ucap Rasya akhirnya, menggenggam tangan ibunya dengan lembut. Keduanya melangkah pelan menuju rumah, masing-masing terbenam dalam pikiran mereka, berharap ada jalan keluar yang baik untuk keluarga kecil itu.

Rasya membuka gerbang pagar dan mendapati ayahnya masih sibuk membersihkan halaman rumah. Rumput liar dan dedaunan kering berserakan di tanah, membuat tempat itu tampak kusam. Rasya meletakkan kantong belanjaan sang ibu di tangga depan dan melangkah mendekati Hendra.

“Yah,” panggilnya, berjongkok di samping Hendra yang sedang mencabut rumput liar, “Ayah belum selesai juga?”

Hendra mengelap peluh di dahinya dan mengangguk lelah. “Iya, halaman ini benar-benar kotor. Dulu, waktu kakekmu masih di sini, halaman ini sering dirawat. Tapi setelah ditinggalkan bertahun-tahun, lihat saja hasilnya,” jawabnya dengan senyum samar.

Sementara itu, Anis masuk ke dalam rumah dengan membawa belanjaannya. Langkahnya terhenti di dapur ketika melihat piring bekas makanan yang tergeletak, nyaris kosong. Sesaat ia mengernyit, lalu menggeleng pelan. “Siapa yang lapar sampai menghabiskan hampir separuh isi baskom?” gumamnya bingung. Ia tak ingat meninggalkan makanan sebanyak itu di malam sebelumnya.

Anis kembali ke halaman, bergabung dengan Hendra dan Rasya. Hendra menyelesaikan pekerjaannya, menepuk debu dari tangannya, lalu menyunggingkan senyum lelah. “Ayo, Bu, kita sarapan saja,” ajaknya, menyadari perutnya mulai keroncongan.

“Ya, kita sarapan,” Anis menyetujui sambil tersenyum palsu, ia mencebikan muka, lalu berjalan mengiring di belakang ayah dan putranya.

Di meja makan, Hendra menatap tumpukan piring yang kosong di hadapannya, ekspresi bingung tergurat di wajahnya. Ia menarik kursi dan duduk, menoleh ke arah Anis. “Bu, sudah makan duluan, ya? Kok sampai habis dua piring?” tanyanya pelan.

Anis mendengus kesal. “Ayah ini mulai pikun, ya? Yang makan sampai habis kan ayah sendiri. Sekarang malah nuduh ibu!” Anis melirik Rasya dengan raut tidak senang.

Rasya mengernyit, lalu menatap ayahnya. “Lho, Bu, tadi ayah dari tadi kan di halaman, nggak ke dapur sama sekali. Yang pertama ke dapur justru ibu.” Hendra mulai menggeser piring.

Rasya hanya mengangguk, seakan membenarkan ucapan sang ayah. “Iya, ayah dari tadi membersihkan halaman, nggak sempat ke dapur, Bu,” jelasnya.

"Dia makan saat kita ke pasar tadi, waktu ibu masuk dapur, sudah ada piring dua yang kosong." Anis kekeuh dengan pernyataannya. Hendra mengerutkan kening, wajahnya menampakan kebingungan. "Lalu siapa yang makan? Ayah dari tadi benar-benar belum masuk ke rumah."

Anis terdiam, merasa bingung dan sedikit tersinggung. “Jadi... kamu menuduh ibu makan sendirian? Mana mungkin. Baru sampai dapur tadi, dan aku lihat piring-piring ini sudah kosong,” tukasnya dengan nada tidak terima.

Sejenak mereka bertiga saling pandang, masing-masing merasa janggal dengan kejadian itu. Mereka tak bisa mengabaikan fakta bahwa ada sesuatu yang tak biasa di rumah tersebut. 

"Sudahlah, Yah, Bu, kita nikmati saja makanan ini," ujar Rasya, mencoba menenangkan suasana. "Lagian, makanan ini masih banyak, kok." Ia mengambil satu piring bersih dari meja, berniat memulai sarapan dengan tenang. Namun, langkahnya mendadak terhenti saat melihat sesuatu di meja yang membuat keningnya berkerut.

"Ayah, Ibu… ini dot siapa?" tanya Rasya pelan, mengangkat dot berwarna kuning yang tampak baru tapi terasa asing. Suara Rasya terdengar ragu, sementara matanya terus menatap benda itu dengan penuh tanda tanya.

Anis dan Hendra saling pandang, kebingungan tak kalah besar muncul di wajah mereka. "Dot?" Anis menatap dot itu lekat-lekat, lalu menggeleng perlahan. "Ibu nggak pernah bawa dot ke sini, Rasya, dan di rumah ini hanya ada kita bertiga."

Hendra pun terlihat heran. "Perasaan nggak ada dot waktu kita bersih-bersih kemarin. Rasanya baru sekarang benda itu muncul." Mereka semua terdiam, menatap dot dengan perasaan tak nyaman,  Rasya meletakkan kembali dot itu, dan mulai mencoba bersikap biasa.

"Sepertinya, ayah harus menceritakan sesuatu yang pernah ayah dengar dari Pak Tomo," Hendra berkata tiba-tiba, memecah keheningan yang terasa berat di ruangan itu. Rasya dan Anis saling pandang, penasaran sekaligus tak nyaman.

Hendra menarik napas panjang sebelum mulai bicara. "Tiga bulan setelah bapakku meninggal, rumah ini ditemukan dalam kondisi aneh," ucapnya pelan. "Di pintu masuk rumah, ditemukan mayat seorang wanita tanpa identitas. Tak ada yang tahu siapa dia, dari mana asalnya, atau bagaimana dia bisa ada di sini."

Rasya menelan ludah, mendengarkan dengan saksama sementara Anis meremas tangannya sendiri, wajahnya mulai tegang. Hendra melanjutkan, "Setelah kejadian itu, warga sekitar mulai menjauhi rumah ini. Mereka takut dan bahkan melabeli rumah ini sebagai rumah warisan angker. Banyak yang bilang mereka mendengar suara-suara aneh, seperti tangisan bayi, khususnya di malam hari."

Suasana kembali hening, hanya terdengar desiran angin yang menerpa daun jendela. "Wanita itu ditemukan tewas dengan kondisi perut terbelah." Hendra menutup ceritanya, Rasya mulai merasakan perutnya bergejolak, membayangkan bagaiman wanita itu tewas. "Kenapa perutnya..." Rasya tak sanggup melanjutkan ucapannya.

"Yang aku dengar, wanita itu gila dan saat datang kondisinya memang sudah hamil," jawab Hendra.

Keheningan yang mengikuti cerita itu justru semakin menambah rasa mencekam yang menyelimuti rumah tua tersebut.

"Ayah, Ibu, Rasya ingin Ayah dan Ibu kembali saja ke rumah. Aku akan bicara dengan Lisa," kata Rasya dengan tekad bulat. Anis menunduk, terdiam, sementara Hendra, yang tahu betul ketegangan antara istrinya dan menantunya, menatap Rasya tajam.

"Coba hubungi istrimu sekarang," ujar Hendra tegas. "Katakan padanya. Dan nyalakan pengeras suara, supaya kami juga mendengarnya."

Rasya ragu sejenak, tapi akhirnya mengikuti permintaan ayahnya. Ia menekan nomor Lisa, berharap ada respons yang baik. Beberapa kali ia mencoba, namun panggilannya tak diangkat. Rasya mendesah, lalu menuliskan pesan yang menjelaskan situasinya, meminta izin agar kedua orang tuanya bisa kembali tinggal bersama mereka.

Tak lama, sebuah balasan masuk. Hendra menatap Rasya penuh harap dan cemas. "Bacakan, Nak," ujarnya pelan.

Rasya membaca pesan itu dengan berat hati. Ternyata, Lisa menolak mentah-mentah, bahkan dengan nada yang dingin. "Ayah dan Ibu bisa cari tempat lain, Rasya. Aku tak bisa menerima mereka lagi di sini," tulisnya. Rasya menghela napas panjang, menatap wajah ayah dan ibunya yang tampak kecewa.

"Maaf, " lirih Rasya sambil meletakan gawainya.