Share
38. Gibah
Bunyi perutku yang minta diisi membuat Disa kehilangan fokus saat mengetik. Dia menatapku, lalu menaruh laptop di meja. Niara pun berhenti membaca kata pengantar yang telah dicetaknya. Ia merapikan berkas yang berceceran di lantai. Kedua temanku ini sudah hapal kebiasaanku. Kalau sudah keroncongan otakku nggak bisa diajak berpikir. Mereka mulai merapikan dandanan dan bersiap pergi. Saatnya berburu makanan.
“Kita mau ke mana?” tanya Disa usai memaki helm.
“Alun?”
“Alun Majalengka kejauhan,” protesku.
“Alun Maja, April!” Kedua manusia ini bicara barengan. Ah, kalau sudah bersama mereka ketololanku emang suka muncul tiba-tiba.
“Mau makan apa emang?” tanya Niara.
“Seblak?” Disa bukan memberi jawaban, tapi dia merekomendasikan.
“Bosen,” jawabku.
“Baso aci aja, yuk. Ada kedai yang baru buka di sekitar terminal, menurut saudaraku, sih, enak
Bab terkait
Rest Area 39. Kebingungan
Kemarin, Januari langsung mengantarku pulang karena aku bilang merasa lelah. Tadinya dia masih ingin mengajakku jalan-jalan. Cowok itu merasa bersalah karena pagi harinya membatalkan janji untuk mengantarku. Aku, sih, nggak marah. Cuma ... ya, kesel aja. Lain kali aku nggak mau kalau dianter ke mana-mana lagi, kecuali saat mendadak mau pergi dan kebetulan dia lagi senggang baru aku terima tawarannya.Hari ini pun dia menawarkan untuk mengantarku ke tempat PKL. Karena aku bangun kesiangan, akhirnya aku terima tawarannya. Begitu mengirim pesan dan kubalas, motor dia sudah tiba di depan rumah. Aku yang masih sarapan sontak tersedak. Aku belum dandan, Genks, rambutku pun masih basah dan acak-acakan karena baru mandi. Kasihan Januari harus melihat penampakan jelekku."Buruan makannya, itu temen kamu udah jemput," kata Ibu sembari meletakkan
Rest Area 40. Oppa Korea
Zia mengajakku ke suatu tempat sore ini, tapi aku lagi mager banget. Kerjaan di kantor pos lumayan banyak hari ini karena Bu Jihan sudah fix resign. Aku dan Mita sampai tepar karena mengkilokan barang yang akan dikirim. Barangnya berat-berat lagi, aku yakin nanti malam punggungku pasti minta diurut.Zia: Anter, dong.Lagi-lagi Zia mengirimiku pesan. Sembari menunggu angkot lewat, aku duduk di depan warung tukang es kelapa dan menelepon Zia.“Emang mau ke mana, sih?” tanyaku saat panggilan telepon terhubung.“Mau beli kado.”“Aku heran, deh, kenapa hari ini banyak banget yang minta aku buat nganter beli kado.”“Emang siapa yang udah minta kamu anter beli kado?”“Januari.”“Buat siapa?”“Buat sang mantan,” jawabku ketus.“Wow, ada yang cemburu rupanya,” goda Zia.“Aku kesel pokoknya. Kamu beli kado buat si An
Rest Area 41. Ada Yang Berubah
Bisa dibilang hari ini aku sedikit beruntung, karena selain dipertemukan dengan orang ganteng aku juga diberi kesempatan untuk mengetahui namanya. Kabar baik lainnya adalah ternyata Oppa Korea yang tadi papasan sama aku di parkiran itu adalah karyawan baru yang dikirim dari kantor pusat untuk menggantikan Bu Jihan. Di sisa-sisa masa PKL ini, akhirnya aku bisa cuci mata, nggak melulu melihat wajah Pak Arip yang kerutan. Hehe.“Mit, namanya Zikri,” bisikku pada Mita yang baru saja datang. Cewek itu rupanya kesiangan karena semalam Ozan mengajaknya jalan-jalan. Pantas saja nomor WA-nya nggak aktif semalaman rupanya teman PKL-ku ini sedang berbucin ria dengan doinya.“Manggil orang yang lebih tua itu mesti pakai sapaan di depannya, Pak atau Aa, kek.”“Dia nggak pantes disebut Pak, wajahnya masih muda. Aa juga nggak pantes, karena mukanya nggak Sunda banget, mestinya dipanggil Sayang.”Aku cengar-cengir, sedangkan Mita malah
Rest Area 1. Si Alan
Matahari belum tampak, tapi aku sudah merusak mimpi indahku demi mengejar metromini. Jangan berpikir kalau aku akan liburan. Sepuluh ribu persen tidak! Biar pun ini masih suasana lebaran plus holiday, aku nggak minat pergi berlibur. Iya, nggak minat karena nggak punya duit. Aku suci sekali selepas puasa Ramadhan. Suci hati, suci diri, suci saku pula.Persiapan sekolahku serba mendadak. Mendadak nyari sepatu, mendadak nyari kaos kaki yang sebelahnya ternyata digondol curut, mendadak nyari buku padahal aku belum beli buku, mendadak mengejar Ibu buat tanda tangan raport, dan kejadian mendadak lainnya yang membuat kepalaku mau pecah detik ini juga. Ternyata berangkat sekolah di hari libur itu nggak menyenangkan, Genks!Lebih sialnya lagi, matahari yang belum menyembul itu ternyata bukan karena ini masih pagi. Namun, cuaca mendung luar biasa. Hujan rintik menghiasi langkah penuh doaku ini. Hujan di bulan Juni. Aku jadi ingat puisi Sapardi Djoko Damono. A
Rest Area 2. Fanta
Acara makan-makan seblak di kost Mega sudah selesai. Menyisakan keadaan kost-an yang mirip helikopter pecah. Bubuk rengginang dan rempeyek berserakan di mana-mana. Kuah seblak yang muncrat di sana-sini. Lalu, wadah seblak menggunung di tengah-tengah.Kost Mega memang selalu menjadi markas gengster. Yang biasa mampir itu geng k-pop yang terdiri dari tiga personil; geng dangdut terdiri dari empat personil; geng JD yang datang cuma satu orang dari delapan personil; dan yang terakhir geng tak bernama yang terdiri dari aku, Niara, dan Disa.Empat puluh empat murid di kelasku memang berkubu-kubu. Namun, kalau sudah menyangkut PR dan sejenisnya, kami pasti bersatu. Kalau ada masalah yang menyangkut kelas, kami juga siap membela. Mei lalu, salah satu murid di kelasku juga punya masalah dengan salah satu guru. Masalah lainnya muncul, mengakibatkan kami berselisih paham dengan kelas sebelah. Aku dapat melihat emosi tiap o
Rest Area 3. Nomor Tak Dikenal
Pada dasarnya pembekalan PKL itu isinya nasihat-nasihat atau tips-tips bekerja dengan baik dan benar. Setiap guru hampir semuanya menjelaskan masalah etika. Etika pada sesama, etika kerja, etika profesi, etika keluarga, banyak pokoknya. Padahal intinya cuma bersikap baik di depan orang lain. Terapkan 5S (Senyum, Salam, Sapa, Sopan, Santun) dalam kehidupan kita. Niscaya jika dilakukan, semua orang akan respek sama kita."Etika kerja penting untuk dihayati dan diterapkan karena dapat menentukan sukses tidaknya seseorang dalam menempuh kariernya. Cerdas saja tidak cukup kalau di dunia kerja. Perlu ada etika yang baik. Karena di dunia kerja kita bukan hanya berurusan sama buku-buku dengan soal-soal yang rumit. Tetapi, kita berhadapan dengan ratusan pegawai yang memiliki panca indera dan tentu saja mereka dapat menilai semua tingkah laku kita." Begitu kata Bu Teti.Aku merasa gelisah saat teman sekelasku mulai menanggapi pemateri. Kenapa semua orang seol
Rest Area 4. Kesinisan Hakiki
Dikumpulkan di lapangan pada pukul delapan pagi untuk upacara itu adalah hal yang sangat menjengkelkan. Bagaimana tidak? Pukul delapan di musim kemarau itu matahari udah nggak merangkak naik, tapi udah lari buat sampai di atas. Gerah, Sist. Mana sekarang aku pakai jas jurusan yang tebelnya minta ditampol. Aku jadi berharap bisa berenang-renang manja di Danau Toba.Hal yang membuatku tambah jengkel adalah aku baris pas banget di samping si Alan yang sok-sokan pakai masker. Aku jadi miris. Memang aku penyebar virus atau bagaimana sampai dia berdiri di dekatku saja harus pakai masker? Oh, atau jangan-jangan dia lagi yang punya virus ganas makanya malu terus pakai masker."Ngapain lihatin aku kayak gitu?" Kesinisan hakiki memang sudah nemplok kuat di wajah Alan. Duh, sekarang aku benar-benar ingin buka sepatu pentopelku dan melemparnya tepat di muk
Rest Area 5. Puisi Pilu
Kakiku baru saja mendarat di permukaan tanah dan seketika gemetar hebat tatkala melihat pemandangan sekelompok orang berseragam putih di depan rumah. Kendaraan beroda dua yang baru saja memboyongku sudah berbelok untuk disimpan Kak Danu di lahan kosong milik tetangga. Aku berjalan mendekati seluruh manusia yang kini menatapku iba.Apa yang terjadi?Pikiranku semakin keruh dan tak dapat berpikir lagi. Sampai aku melihat bendera kuning tertancap di pohon rambutan depan rumahku. Dunia seolah terhenti beberapa saat ketika pandanganku beralih pada sebuah keranda yang biasa digunakan untuk mengantarkan seseorang ke peristirahatan terakhirnya. Riuh rendah isak tangis yang bergerombol masuk ke telingaku terendam oleh degup jantungku yang bertalu-talu. Seseorang menyambutku di pintu rumah. Dia membentangkan tangannya meraih tubuh lemahku dalam pelukannya.Siapa yang meninggal?Air mata di pelupuk mataku mel
Bab terbaru
