Paragraf 02

Paragraf 02

Remang-remang langit atap berwarna keabu-abuan. Suara air mengalir tertangkap oleh sepasang daun telinga. Satu stel pakaian kerja tergeletak di sisi kanan ranjang. Aku berdiri sedikit miring ke kiri di hadapan cermin lemari. Menyisir rambut kusut dan membetulkan letak kacamata minus. Di badanku yang tidak terlampau kurus. Telah terbungkus sempurna sepasang bra di dada dan sepotong celana dalam di pangkal paha.

Setelah itu, aku oleskan deodoran di kedua ketiak. Lalu membiarkannya kering oleh udara yang mengular di sekitar. Kutengok sesekali jam di dinding kamar yang tergantung. Memastikan jika masih ada waktu untukku sarapan atau sekadar menyesap secangkir teh di cafe lantai bawah.

Tangan kananku kemudian meraih pakaian yang terbaring di ranjang. Mungkin jika bisa berbicara, suara protes akan terdengar dari mulut mereka dengan lancangnya. Karena sudah terlalu lama dibiarkan begitu saja.

Kumasukkan kedua lengan secara bergantian melalui lubang yang tersedia di kiri dan kanan kemeja bermotif kotak-kotak. Terus berlanjut dengan mengancingkan bagian depan pakaian secara teratur dan terstruktur.

Kukenakan pula span dasar berbahan polyester warna terracotta. Di pergelangan tangan kanan, seutas karet gelang dengan kencang melingkar tanpa jeda.

Aku berdiri lagi kali ini di depan cermin lemari, dengan sikap tegak sempurna.

Tas selempang tergantung di paku yang tertancap di dinding. Sebotol parfum berdiri takzim di dekat meja rias minimalis. Si sebelahnya, masih pada area meja rias, diam dengan khusyuk bedak padat bernuansa kekuningan. Persis sama dengan tone warna kulit milikku yang sepertinya warisan dari mendiang ibu.

Aku berpindah dari lemari menuju ke meja minimalis. Menyapu spon bedak ke permukaan wajah yang dipenuhi flek hitam bekas jerawat. Lalu menyemprot beberapa spray minyak wangi ke arah lipatan lengan dan badan. Kuhirup aroma khas cita rasa vanilla dan bunga anggrek merah. Ritual terakhir adalah mengalungkan tas selempang ke pundak kanan lalu menyilang ke bawah sampai ke pinggang bagian kiri.

Bagian puncak acara adalah dengan terbukanya pintu kamar selebar-lebarnya. Untuk mengizinkan aku keluar dari kamar, melangkah menuju ke toko buku yang harus kujaga.

***

Langkah kaki perlahan menuruni tangga Gedung Supernova. Diperhatikan kembali, rupanya gedung ini hanya setengah kali lipat luas Gedung Nebula. Yang berarti, jumlah penghuni seberang lebih banyak dari gedung yang kuinjak sekarang.

“Yaah… Segalanya kini memang dinilai berdasarkan kekayaan dan kekuasaan.” gumamku dalam pikiran sendiri.

Braak! Suara barang terjatuh dari arah tangga lantai 3. Aku tersentak sedikit lalu memutar kepala ke arah belakang.

“A, A, aduh! Maaf ya, Mbak. Saya terburu-buru menuruni anak tangga. Karena sudah terlambat untuk membuka toko yang ada di lantai pertama.” ujarnya tergopoh membereskan aksesoris yang terjatuh di lantai.

Mataku melirik cepat segala macam printilan imut dan menggemaskan. Pita mengkilap warna pink, kertas origami berbagai bentuk juga warna, dan aneka macam boneka hewan berukuran sebesar jari kelingking.

Aku putuskan mendekati cewek berwajah polos tersebut. Duduk berjongkok tepat di hadapannya. Rambut pirang kecoklatan yang agak keriting. Ditambah lagi warna kulitnya yang kuning langsat. Berwajah lembut namun agak tegas di kedua bola mata.

Tanganku perlahan memungut benda-benda lucu dan aneh itu. Sesuatu yang mustahil akan kubawa ke dalam kamar atau sekadar sengaja dibeli untuk dikoleksi.

“Ah, terima kasih banyak, Mbak. Rasanya aku belum pernah melihatmu sebelum ini? Penghuni baru gedung?” tanya si cewek yang ternyata suaranya mirip sekali dengan anak kecil berumur belasan tahun.

“Iya. Begitulah. Saya penghuni kamar no. 17 lantai 04.” jawabku singkat dengan raut muka kaku layaknya kanebo musim panas.

“Wah! Persis di sebelah kamar Mas Bakri. Perkenalkan, aku penghuni kamar no 07 di lantai 3. Namaku, Lila Shangrila.”

Aku merespon hanya dengan sebuah senyuman keterpaksaan.

“Aduh! Sudah hampir mendekati pukul 8. Baiklah, aku pamit menuju toko dulu, ya? Semoga harimu menyenangkan di sini!”

Gadis itu melangkah cepat menuju ke bawah. Meninggalkan aura cerah layaknya bunga matahari di pagi hari. Aku bisa mendengar sedikit tawa kecilnya setelah perkenalan singkat tadi.

“Sepertinya, aku juga harus segera bergegas membuka tokoku.” gumamku perlahan di dalam hati.

***

Berada tepat di pinggir jalan utama kota. Di sebuah perempatan di mana setiap jenis manusia beserta sifat aslinya saling bertegur sapa. Berdiri sebuah toko buku kecil yang memperjualbelikan berbagai jenis buku bacaan. Juga menyediakan jasa peminjaman buku dengan tarif harian.

Aku merogoh ke dalam tas ransel. Meraba dan mencari kunci kecil untuk membuka gembok yang terkait di sisi atas dan bawah pintu toko.

Butuh waktu lumayan lama untuk menemukan benda kecil berbahan alumunium itu. Segera, ekor kunci itu kucolok ke dalam lubang kecil di bawah gembok besi. Kuputar-putar sampai terdengar bunyi, cekrek. Yang artinya, gembok sudah terlepas dari kaitan. Dan pintu toko dengan gampangnya bisa segera kubuka.

Di dalam ruangan yang berukuran 5x5 meter. Hanya ada rak kayu besar melingkari setiap sudut tempat. Hanya ada buku dan buku sejauh mata memandang. Terselip sebuah meja di dekat pintu sebelah kanan. Dan disanalah aku akan bertugas sebagai pemilik sekaligus penjaga toko. Sebagai atasan merangkap bawahan. Aku menyuruh dan aku pula yang memerintah diri sendiri.

“Haaah. Memangnya ada yang bisa diandalkan kecuali badan milik pribadi.” gumamku dalam pikiran untuk kesekian kali.

Kemoceng bulu ayam terkapar di tepian rak dekat meja. Beberapa berkas bercampur baur di laci bagian bawah. Serta beberapa tumpukan buku yang belum tersampul plastik. Tangan kananku meraih kemoceng.

Mengibaskan benda bertekstur lembut itu di setiap permukaan benda yang nampaknya berdebu. Meja, rak kayu, jejeran buku, lemari, laci, dan benda lainnya.

“Hachi! Hachi!”

Udara tiba-tiba keluar melesat melalui rongga pernapasan atas. Aku menggosok hidung hingga merah. Kemudian membersihkannya dengan sapu tangan yang disimpan di dalam saku kemeja.

Ketika kegiatan. bersih-bersih mendekati garis finish. Telinga ini menangkap suara keramaian dari luar toko. Lebih tepatnya, bunyi tawa manusia dari arah pusat perbelanjaan yang berada di antara Gedung Nebula dan Gedung Supernova.

Aku tak menggubris. Cukup mengintip dari balik pintu yang terbuka lebar. Tiga mobil sport mewah membelah jalan raya. Dengan kecepatan bak cahaya di ruang hampa udara. Kendaraan kelas atas itu kemudian berhenti tepat di halaman depan Gedung Nebula. Aku melengos menuju ke meja kerja. Merapikan dan menyusun kertas berkas berdasarkan abjad. Menata ulang susunan buku menurut alphabet. Dan tak lupa, mengikat rambut panjangku dengan karet gelang yang melingkari pergelangan tangan kanan.

Sementara di luar sana, suara teriakan dan histeris kaum perempuan terdengar riuh bergelora. Mengubah udara pagi yang sejuk menjadi lebih panas dari biasanya.

***