Paragraf 06

Paragraf 06

Kepulan asap terangkat dari pinggir penggorengan. Uap panas berputar mengitari dapur, tembus sampai ke kamar tidur yang hanya disekat oleh kain gorden berwarna hijau sage. Aku mulai berimprovisasi malam ini. Membuat makan malam sendiri berdasarkan resep yang ditemui via internet atau halaman F******k. Lantaran mood yang tak kunjung membaik usai bertemu dengan dua lelaki paling kurang ajar seantero Gedung Nebula dan Supernova. Bahkan untuk melanjutkan naskah novel, diri ini rasanya sudah mau menyerah.

Setelah minyak mendidih di dalam kuali, masukkan potongan kubis dan juga beberapa siung bawang merah beserta bawang putih. Tak lupa sedikit garam dan juga bumbu penyedap. Lalu, menyusul secentong nasi putih sisa sarapan tadi pagi.

“Lihatlah, Ibu! Anakmu memasak sendiri malam ini.” tuturku dalam hati dengan ekspresi bangga yang tercermin dari wajah yang sudah mengkilap karena terkena uap dari minyak panas.

Kompor gas lalu dimatikan. Berlanjut mengambil sebuah piring serta sendok dan garpu perak. Sebuah hidangan sederhana buatan tangan sendiri. Kuletakkan seporsi nasi goreng ala kadarnya itu di atas meja. Menjejerkan santapan tersebut dengan kaktus mini yang dibeli dari toko Lila. Kukeluarkan gawai dan mulai mengarahkan kamera belakang ke sekitar meja. Mencari sudut yang pas untuk mengabadikan masakan pertamaku ketika tinggal sendirian.

Ckreek. Ckreek. Cahaya dari blitz kamera menghujani sepiring nasi goreng yang mulai mengalami penurunan suhu. Satu dua kali pengambilan rekaman video. Tiga empat kali mengambil beberapa potret estetik. Sepuluh menit berlalu, dan aku baru selesai mendokumentasikan hal yang bagi orang lain mungkin terlihat biasa saja.

Kutarik bangku agar lebih merapat ke meja. Menyodok sendok ke pinggiran lingkar piring. Aku tak punya nyali untuk langsung mencicipi dalam jumlah besar. Jadi, kuraih seujung kuku dari sendok makan untuk diletakkan di daerah paling ujung lidah. Retina mata melebar seketika. Aku terkesima dengan cita rasa makanan buatan sendiri. Pas dan tidak berlebihan. Sepertinya besok, aku berkeinginan untuk mengunjungi pasar atau swalayan terdekat. Untuk mencari bahan masakan lain yang bisa disimpan lumayan lama.

Tok! Tok! Suara pintu diketuk dari luar. Dan itu adalah pintu kamar milikku. Tok! Tok! Bunyi tangan yang mengetuk permukaan padat terdengar kembali.

“Siapa yang malam-malam begini berniat untuk mengunjungi tetangganya?” gerutuku sambil berjalan menghampiri pintu.

Tangan kananku sudah memegang kenop pintu. Bersiap memutarnya untuk membukakan pintu. Tapi tiba-tiba, aku terdiam sebentar. Pikiran jahat mulai berbicara pelan.

“Bagaimana kalau itu orang jahat yang berniat mencelakai penghuni kamar?”

Sesaat setelah bisikan buruk itu terdengar di kepala. Kedua kakiku sudah bersiaga dengan sikap kuda-kuda.

Creek! Dan pintu kamar kubuka dengan dipenuhi tatapan kewaspadaan.

“Aaah. Maaf mengganggu. Kudengar dari sebelah, sepertinya Anda sedang memasak makanan bukan?” tanya sosok pria di hadapanku yang perawakannya sangat jantan.

Sepasang bola mata terfokus pada satu wajah. Pria berkulit hitam manis dengan sedikit jambang tipis di dagunya. Terdapat pula lesung pipi di bagian kiri. Suara yang keluar terdengar meneduhkan kedua telinga. Aku membantu terpesona.

“Anu, halo, Nona! Halo!” sapanya sekali lagi sambil menjentikkan jari di depan muka.

“Ah. Iya. Benar. Kebetulan aku memang baru selesai memasak resep yang didapat dari internet.” jawabku terbata karena mencoba menata lagi pikiran yang sempat melayang sejenak.

“Boleh aku minta sedikit gula pasir? Aku kehabisan stok. Dan besok pagi harus membuat kopi untuk sarapan.” pinta pria itu dengan sangat sopan.

“Sebentar, ya. Akan aku bawakan ke sini.”

Entah karena senyumnya atau lantaran aura positif dari wajah. Aku bergegas menuju dapur untuk mengambil wadah gula pasir di dalam rak. Lalu kembali lagi menuju ke pintu depan.

“Oh! Jangan, Nona! Jumlahnya kebanyakan.” tutur si pria berwajah manis tersebut setelah melihatku menawarkan gula di dalam wadah berukuran setengah kilogram.

“Bawa saja dulu. Besok kembalikan lagi jika sudah tidak diperlukan. Kamar Mas ini di sebelah mana?”

Pria yang penuh wibawa itu menggerakan ibu jari tangan kanannya ke samping. Diiringi senyuman yang tak kalah manis dari gula yang hendak dia pinta.

“Oh, tepat di sebelah! Kalau begitu santai saja. Ambillah sesuai kebutuhanmu.” sambungku dengan intonasi agak merendah. Meski wajah ini mungkin di matanya terlihat kurang ramah.

“Oke! Terima kasih banyak, Anu, Nona… Dengan siapa ini saya berbicara?”

“Nara Metana. Panggil saja Nara.”

“Perkenalkan, namaku Bakrie. Hanya Bakrie saja.”

Pria itu tersenyum lagi untuk kesekian kalinya.

***

Pagi hari yang indah di dalam kamar yang super tenang. Tumpukan pakaian kotor menggunung di bawah lantai dekat kolong ranjang tidur. Rupanya selain berkeinginan untuk membeli bahan masakan di pasar swalayan. Ada hasrat lain yaitu mencari lokasi binatu terdekat untuk mencuci pakaian yang sudah kotor selama 3 hari.

Timbullah keinginanku untuk menutup toko dan rehat seharian penuh. Guna menyelesaikan pekerjaan rumah tangga yang ternyata tak semudah kelihatannya.

Tok! Tok! Kembali bunyi ketukan terdengar lagi dari arah pintu depan. Namun, frekuensinya tidak sekencang tadi malam. Dan tentu aku sudah tahu siapa pelakunya kali ini. Kuputar kenop pintu dengan melonggarkan pengawasan.

“Selamat pagi, Nara! Aku tak mengganggu bukan?” sapa Mas Bakrie dengan menenteng wadah gula pasir yang semalam kupinjamkan. Di tangan kanannya, dijinjing satu buah jerigen plastik berisi cairan kental berwarna putih gading. Berbau harum seperti parfum aroma terapi.

“Apakah itu deterjen cair? Sebanyak itu untuk diapakan?” tanyaku sambil meraih wadah gula dari kepalan tangan kiri Mas Bakrie.

“Anu, aku baru saja bekerja sebagai karyawan di salah satu tempat laundry kiloan. Lokasinya kira-kira satu kilometer dari sini.” jawab pria manis tersebut dengan menunduk. Mungkin ia agak malu menceritakan tentang pekerjaannya di hadapan seorang perempuan.

Namun fakta mengejutkan itu justru menimbulkan rasa bahagia. Bak mendapatkan durian runtuh, aku langsung meminta bantuan Kak Bakrie. Menyuruhnya masuk ke dalam dan tanpa rasa malu aku memperlihatkan tumpukan baju serta celana kotor di atas lantai dekat ranjang tidur.

“Ooh. Kalau masalah ini serahkan padaku. Nara cukup masukkan semuanya secara sembarangan ke dalam tas besar. Akan kuangkut ke laundry hari ini juga.” ucapnya dengan wajah tersipu. Menahan tawa dihadapanku yang dengan polosnya membawa pria ke dalam kamar sendiri.

Kak Bakrie akhirnya meninggalkanku dan menunggu di depan pintu. Sedangkan aku, sibuk memasukkan beberapa lembar pakaian ke dalam tote bag berukuran jumbo. Kemudian menyeretnya menuju ke arah depan. Gesekan timbul antara kain kanvas tas dengan keramik lantai kamar. Menimbulkan suara yang menggelitik telinga.

“Wah! Ternyata lumayan juga. Lihatlah, tas super besar ini sampai penuh tak bercelana.”

“Mohon bantuannya ya, Mas Bakrie.”

“Oke. Dengan senang hati, Nara. Kalau setelah ini, butuh jasa laundry lagi. Cukup bawakan ke ruanganku saja. Dan jika sudah bersih, akan diantarkan langsung ke pelanggan.” jelas pria berkulit hitam manis itu layaknya seorang sales yang memperkenalkan produk andalan perusahaan.

***