Paragraf 05

Paragraf 05

“Lebih baik yang ini saja, kaktus mini yang tak perlu disiram terlampau sering. Tanaman ini juga gak akan tumbuh melebihi pot yang ditempati. Ia juga tangguh di cuaca yang gersang dan kering.”

Bibir mungil Lila bergerak menjelaskan tanaman yang kucari. Sebenarnya, tak ada niat untuk menambah pajangan di toko ataupun di kamar. Namun, mengingat minimnya kenalan orang di area ini, lebih baik kucoba menjalin hubungan akrab dengan yang mudah didekati. Dan pikiran ini langsung menuntunku untuk mengingat wajah Lila.

“Aku beli 2 buah saja. Yang bentuknya seperti bola kasti itu.” pintaku kepada si cewek polos sambil menatap ke arah tanaman jenis lain.

“Namanya kaktus Parodia. Ini sajakah, Mbak Nara? Tak ada tambahan?”

Aku menggeleng diiringi senyuman tipis dari bibirku yang lumayan tebal.

“Apa Lila sudah lama membuka toko ini?” tanyaku tanpa menatap matanya, lantaran sibuk merogoh dompet yang terselip di dalam tas selempang.

“Baru jalan 3 bulan, Mbak Nara. Sebenarnya ingin pindah ke tempat yang agak jauh dari kedua gedung ini. Tapi, karena sudah terlanjur diketahui banyak orang. Jadi kuputuskan untuk sabar dan bertahan.” imbuh Lila sambil kedua tangannya memasukkan sepasang kaktus mini ke dalam wadah plastik transparan.

“Berapa total belanjaanku, Lila?” lanjutku yang sudah menemukan dompet dan sibuk mengeluarkan beberapa lembar uang lima puluh ribu rupiah.

“Cukup bayar 90 ribu rupiah saja.”

Aku menyerahkan 2 lembar uang lima puluh ribu rupiah. Lalu dengan sigap mengambil kantong belanjaan dan langsung secepat kilat menjauhi cewek kekanakan itu.

“Mbak Nara! Tunggu dulu, kembaliannya belum diambil.”

Lila berteriak nyaring dari dalam ruangan. Sementara setengah tubuhku sudah berada di luar beranda.

“Untukmu saja! Anggap sebagai permintaan maaf karena sempat lupa namamu.”

“Terima kasih banyak, Mbak Nara. Semoga tokomu juga ramai hari ini.” sambung Lila dengan suara cerianya yang mampu menaikkan semangatku hari ini.

***

Jam di layar gawai menunjukkan pukul 10 pagi. Seperti kemarin, kulepas kaitan kedua gembok yang merekat di bagian atas dan bawah pintu. Tak lupa, dinaikkan lagi meteran listrik agar lampu di ruangan bisa menyala. Cahaya terang benderang menyebar ke seluruh penjuru rak yang tersusun di dalam toko.

“Yaaah. Mari kembali ke rutinitas yang akan kujalani selama setahun di sini.” keluhku dengan wajah tertekuk.

Tas selempang digantung pada paku yang tertancap di dinding. Sementara, tas laptop diletakkan di atas meja kasir. Kuseret keluar butiran debu yang menempel di lantai dengan sebuah sapu yang tersandar di balik pintu. Lalu menyalakan laptop yang baterainya sudah penuh. Dan toko buku ini pun siap menerima pelanggan hari ini.

***

Sudah melewati 1 jam setelah makan siang. Tapi, toko buku kecil ini belum menjual barang jenis apapun. Bahkan untuk dihinggapi manusia satupun, nihil! Hanya ada aku yang sibuk berperang dengan naskah di laptop yang pergerakannya masih mentok pada bab pertama paragraf kedua.

“Hmmm… Apa hari ini bakalan lebih parah dari kemarin?” cetus pikiranku yang sepertinya mulai pesimis.

Brrrm. Brrrm. Terdengar suara halus dari sebuah mesin mobil yang sepertinya mahal. Entahlah. Mungkin Lamborghini atau sejenis itu. Terparkir rapi tepat di depan toko buku. Dan dari bangku depan sopir keluarlah 2 orang lelaki berpakaian kekinian. Mengenakan kaos bermotif grafiti dan celana jeans yang robek di bagian lutut. Aku terperangah dari dalam sambil menutup laptop yang tadi digunakan untuk mengetik calon naskah novel yang hendak diterbitkan.

“Permisi. Apa tersedia kertas kosong sejenis notebook mini?” tanya salah satu dari kedua orang itu yang kini sudah ada di dalam toko. Mata mereka melirik ke setiap rak yang hanya berisi buku bacaan dan beberapa buku pelajaran.

“Ada. Biar aku ambilkan dulu.” jawabku sambil tetap mewaspadai gerak-gerik kedua lelaki itu.

“Ambilkan yang banyak!” perintah lelaki yang satunya dengan lagak songong.

“Berapa lusin?” tanyaku menantang sambil menonjolkan kepala dari rak tengah. Karena di sanalah tersimpan stok ratusan notebook kecil, sisa barang yang tak laku dari toko sebelumya.

“Gak! Cuma butuh 5 buah saja.” Kini giliran lelaki pertama yang menyahut.

“Oooh. Tunggu sebentar.” jawabanku singkat dengan membuang pandangan dari kedua orang itu.

Setelah barang pesanan didapat. Aku melangkah cepat menuju meja kasir. Buru-buru memasukkan 5 tumpuk buku saku tersebut ke dalam plastik putih. Dan segera menyerahkannya kepada dua orang lelaki yang berdiri di hadapanku.

“Total yang harus dibayar adalah lima puluh ribu rupiah.” seruku dengan muka setengah memerah. Mencoba menahan amarah yang sejak tadi bergelora di dada.

Lelaki yang menjawab dengan angkuh kemudian mengeluarkan selembar uang seratus ribu rupiah. Meletakkannya secara kasar sampai meja kasir bergeser dan agak bergetar.

“Ambillah kembaliannya, Gadis kecil!” sindirnya sembari menatap dengan rendah. Melirikku dari ujung kepala sampai bagian kaki.

Aku spontan berdiri sambil mengatup erat mulut. Gigi bagian bawah dan atas beradu. Menahan pita suara agar tidak mengumbar kata-kata kasar.

“Kalau bukan karena belum menjual satupun barang! Aku gak sudi melayani orang macam kalian.” umpatku dalam hati dengan mengepalkan telapak tangan kiri di belakang punggung.

“Terima kasih!” jawabku singkat namun ketus.

“Ayo kita bergegas, Chan! Para penggemar pasti sudah lama menunggu di lobi hotel. Untunglah di sekitar gedung ini ada toko alat tulis. Jadi acara temu fans nanti bisa bonus tanda tangan kita!” ucap si lelaki yang sopan dengan penuh rasa antusias.

Sementara diri ini, masih menatap muak kepada kedua orang tersebut. Dan ternyata, lelaki songong itu menyadari ketidaksukaanku pada mereka.

“Ada apa? Kenapa diam begitu? Apa kau mau juga bonus tanda tangan dari kami berdua?” sahutnya dengan mengeluarkan sebuah pena dari saku celana sebelah kanan.

“Silahkan keluar kalau urusan kalian sudah selesai!” balasku sambil menarik nafas panjang. Menenangkan diri agar tidak terpancing emosi.

“Ayolah, Chan! Buat apa mengurusi seorang wanita kurcaci kayak begini. Kalau di hotel nanti, bisa kita nikmati banyak lagi yang lebih baik dari ini.” timpa di lelaki yang awalnya kukira lebih sopan dari yang satunya lagi.

“Keparat! Ternyata keduanya sama saja!”

sambatku akhirnya keluar tak tertahankan setelah mobil mewah itu melaju menjauhi toko buku.

***

Mendekati senja, namun aku sudah berdiri membeku di depan pintu toko yang tertutup. Pulang dan ingin kembali ke kamar lebih cepat setengah jam dari hari sebelumnya. Lebih parah lagi, ada notifikasi muncul dari kak Banua. Menjelaskan jika ia sedang tugas di luar kota. Sehingga sinyal internet tak bisa menjangkaunya. Yang artinya lagi, aku terhambat untuk curhat atau sekadar membuang sampah dan sumpah serapahku kepada satu-satunya pelanggan hari ini.

“Yaaah. Roda memang berputar dari atas ke bawah.” keluhku menutup hari ini.

***