Paragraf 03

Paragraf 03

“Di sini tidak ada kanvas atau cat air, ya?” tanya sesosok lelaki yang baru saja melangkah dari luar menuju ke tokoku.

Lelaki itu berpakaian kemeja hitam polos dengan lengan tiga perempat. Rambutnya panjang melewati tengkuk leher dengan warna alami coklat kehitaman. Warna kulitnya kuning langsat dengan alis mata yang super tebal.

“Hanya ada cat air. Itu juga modelnya yang lama. Terdiri dari 12 warna dan ukurannya sebesar jari kelingking.” ucapku dengan berdiri karena hendak melangkah ke belakang untuk mengambil barang yang dimaksud.

“Aaah. Itu jenis cat air untuk anak Sekolah Dasar.” sahut pelanggan pertamaku itu dengan ekspresi penuh kekecewaan.

“Bagaimana? Mau lihat dulu?” lanjutku menawarkan sebuah pilihan.

Lelaki berambut agak panjang itu mengangguk sambil sesekali memandangi sekeliling toko.

Langkah kakiku menjauh dari meja kasir. Menuju ke rak buku paling belakang sekaligus paling terpencil. Dulu, sebelum pindah ke sini, toko buku ini adalah yang paling lengkap di daerah lain. Segala macam alat tulis serta berbagai jenis kertas kerajinan tersedia.

Di deretan rak paling bawah, bertumpuk selusin cat air yang dimaksudkan. Rupanya di samping barang tersebut, masih tersisa 1 buah kanvas ukuran sedang. Berselimut debu dan sarang laba-laba. Aku tersenyum tipis sambil meraih kedua barang pesanan si pelanggan pertama, di hari pertamaku menjadi penjaga toko.

Rupanya lelaki itu masih menunggu sambil berdiri. Sesekali, ia berjalan menuju rak dan membuka secara acak buku yang terpajang di sana.

“Ah, kanvasnya ada juga?” tutur bibir si lelaki itu yang nampak terkejut lantaran melihatku menenteng kanvas bertaburan butiran debu.

“Tapi kondisi barang dalam keadaan tidak baru. Akan kujual setengah dari harga yang tertera. Itupun kalau Tuan bersedia.” jawabku sesopan dan seramah mungkin. Meskipun wajah ini kurasa gak mencerminkan keramahtamahan yang berasal dari hati.

“Aku ambil keduanya.” lanjutnya tegas.

Mataku berbinar mendengar kalimat yang terlontar. Entah kekuatan dari mana, secepat kilat, kumasukkan kedua barang pesanan si lelaki tersebut ke dalam plastik sedang berwarna putih gading.

“Ini barang milik Tuan.” ujarku melakukan proses serah terima barang kepemilikan.

Si lelaki berwajah maskulin tersebut tidak menjawab. Ia hanya menyerahkan selembar uang seratus ribu rupiah dengan tangan kanan. Lalu dengan secepat kilat, mengambil barang belanjaan. Dan mulai beranjak menuju pintu keluar.

“Uang kembaliannya, Tuan!” teriakku spontan setelah melihatnya melangkah menjauhi meja.

“Ambil saja. Aku sedang terburu-buru.”

Pandangan mataku membuntuti si pria yang baru saja menjauh dari tokoku. Ia berjalan cepat menuju ke arah gerbang pangkal Gedung Nebula.

“Pantas saja. Rupanya ia salah satu penghuni kamar mewah di sana.”

Aku kembali ke habitat awal. Meja kasir sekaligus tempat kerja. Memasukkan lembar rupiah pertama ke dalam laci di bagian kanan.

“Semoga berjalan lancar untuk hari ini.”

harapku sambil memilih buku apa yang akan dibaca hari ini.

***

Jam dinding menunjukkan pukul 2 siang. Cuaca panas menyengat dari luar sampai masuk menembus ke dalam toko. Aku kegerahan dengan keringat mengucur di dahi juga kening yang kering karena pelembab yang sudah terkikis.

Akhirnya kuputuskan untuk berjalan menuju ke halaman depan. Mencoba memperbarui penglihatan dengan menyaksikan sesuatu yang baru di luar ruangan.

Kendaraan bermotor sesekali berlalu-lalang. Beberapa orang nampak berjalan santai sambil menatap gawai. Ada juga seekor kucing jantan berwarna oren, sedang tertidur pulas di bawah pohon rindang yang tumbuh secara alami di seberang tempatku berdiri.

“Aaah. Mbak yang tinggal di gedung Supernova, ya?”

Aku terperanjat kaget mendengar suara tanpa rupa itu. Kuputar leher ke kiri dan ke kanan. Mencoba mendeteksi sumber bunyi berasal, meski kutahu, pasti si cewek kekanakan itu yang menyapa.

“Sebelah sini, Mbak.” lanjutnya lagi dari arah belakang.

Ia menaiki sepeda dengan membawa sekuntum bunga mawar di bagian depan. Mengenakan topi bundar yang menutupi wajah polosnya. Pakaiannya sejenis gamis panjang mekar di bagian bawah.

“Mbak penjaga toko buku ini?” Cewek kekanakan itu bertanya lagi sambil turun dari sepeda.

“Iya. Mau mampir dulu?” tawarku sekadar basa-basi saja.

“Gak usah! Aku juga kerja sebagai penjaga toko. Lokasinya persis di sebelah gedung Nebula. Kalau Mbak ada waktu senggang. Boleh kok lihat-lihat sebentar.” ujarnya dengan senyuman cerah. Mengalahkan teriknya matahari yang menyengat siang ini.

“Oh! Jenis toko apa kalau boleh tahu?”

“Toko bunga dan tanaman hias. Kami juga menawarkan jasa untuk menyusun atau mengirim buket bunga sesuai pesanan.”

Lirikan mataku beralih dari wajah si cewek menuju ke seikat bunga mawar merah yang tertumpuk rapi di keranjang yang terletak di depan stang sepeda.

“Apa itu pesanan pelangganmu juga?”

“I, iya. Itu untuk dirangkai dengan tanaman hias lain. A, anu, nama Mbak siapakah? Rasanya tadi pagi , baru aku saja yang menyebutkan nama.” sambung si cewek dengan senyuman yang tak pernah pupus dari wajahnya yang tembam.

“Namaku, Nara. Tapi, sebenarnya aku pun sudah tak ingat lagi dengan namamu yang diucapkan saat pertemuan kita tadi pagi.” tuturku dengan penuh kejujuran.

“Aaaih. Jahat sekali Mbak Nara. Akan kuulangi lagi, namaku Lila Shangrila. Kamarku di lantai 3 nomor 7.” gerutu cewek di hadapanku dengan wajah cemberutnya.

“Iya. Baiklah, baik. Senang berkenalan denganmu, Lila.”

Tanpa sengaja, aku melukiskan seulas senyuman yang lebih lebar dari sebelumnya.

***

Senja di pelupuk barat telah nampak jelas terlihat. Kondisi jalanan juga berangsur sepi dari hilir mudik kendaraan. Aktivitas manusia pun sudah mulai mendekati kata tamat. Termasuk toko buku ini yang sebentar lagi akan ditutup. Agar besok bisa lanjut untuk dibuka kembali.

Aku bergegas mengelilingi ruangan. Mengecek setiap rak buku sambil mematikan stop kontak agar listrik tidak mengalir sepanjang malam. Hari ini, hanya ada 1 pengunjung sekaligus pelanggan yang membeli barang. Si cowok maskulin berkulit langsat. Sisanya, aku hanya membunuh waktu dengan membaca dan menulis naskah novel. Beberapa kali, sempat juga mengecek gawai dan melihat beberapa potongan video viral melalui aplikasi TikTok.

“Yaah. Setidaknya aku masih hidup dan bernafas sampai hari ini.” bisikku kepada diri sendiri.

Pintu toko kemudian kukunci dengan sangat rapat. Dan meteran listrik diturunkan secara total. Tiba-tiba, terasa getaran yang mengalir dari dalam tas selempang. Gawai milikku menerima notifikasi dari pihak penerbitan. Sebuah chat yang berasal dari editor sekaligus wanita yang terus memaksaku untuk menjadi penulis buku. Wanita yang menjerumuskanku ke dalam jurang dunia kepenulisan.

“Selamat ya, Nara! Novel pertamamu kembali dicetak ulang untuk kedua kalinya.” bunyi pesan yang masuk melalui aplikasi hijau.

Aku tersenyum lagi kali ini. Dengan tingkat kelebaran yang sama saat aku berhadapan dengan si cewek kekanakan itu tadi siang.

***