MasukShare
Rindu 13.a
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56
Bab terkait
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 13.b
Aku berangkat ke GAR jam sembilan pagi. Mengendarai si pink seperti biasa. Kuparkirkan motor ini di tempat khusus. Lalu berjalan menuju pintu masuk. "Masa pemilik tempat wisata pakai motor," ucap suara laki-laki dari arah parkiran pengunjung. Aku langsung menengok. Pria itu tinggi. Memakai celana jeans dan jaket kulit. Wajahnya terlihat familiar, meski tertutup masker. Siapa? "Hai. Masih kenal tidak?" "Siapa ya?" Aku mengernyit. "Wah, benar-benar sudah lupa ternyata. Padahal waktu sekolah suka nebeng." Dia terkekeh. Lalu membuka maskernya. "Akmal?" Jariku menunjuk. Dia mengangguk tersenyum. Kedua tangannya masuk ke dalam kantung celana. Akmal ini temanku waktu SMA. Kami pernah beberapa kali berangkat bareng, lebih tepatnya aku yang nebeng karena telat naik angkot. Rumah Akmal, ada di kecamatan yang berbeda. “Sudah lama sekali, ya, tak bertemu.” “Dulu aku pernah main. Katanya kamu sedang di Malaysia, eh sekarang sudah jadi bos.” “Ah bisa saja.” Aku menepis angin. “Mau libu
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 14.a
Kuedarkan dua netra menyusuri taman, beranjak ke pohon-pohon, lalu jalan yang selebar gang itu. Berharap Bang Rasya ada di sini. Kalau ada, aku akan berlari memeluknya.Mataku membola saat menemukan sesosok makhluk penguntit itu. Dia sedang memainkan ponsel di belakang pohon yang tak jauh dari kami. Siapa lagi kalau bukan Satria. Sudah kuberi pekerjaan lain, masih saja jadi mata-mata. Pemuda itu tadi bersembunyi. Setelah melapor, baru menampakkan diri.Dasar tak tahu sikon (situasi dan kondisi). Suamiku lagi sakit malah dikasih laporan begini. Tapi ada bagusnya juga sih. Karena hal ini dia jadi kirim pesan.Aku menekan huruf-huruf dengan cepat. Mataku berbinar dengan bibir yang mengulas senyum. Ada kelegaan dalam dada. [Teman sekolah.] balasku."Sudah, ya, Mal. Saya pergi dulu. Mata-mata suamiku sudah laporan." Aku menunjukkan layar lalu balik kanan. Langsung jalan ke office sambil memainkan ponsel.[Abang tak pernah lihat.] Balasnya setelah terjeda semenit.[Baru pulang dari peranta
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 14.b
Aku dan Aisha duduk di rooftop rumah. Menikmati sore dari ketinggian. Jauh di sana. Gedung-gedung berjajar."Aisha, sekarang lebih baik kamu jujur. Kenapa waktu itu bilang kalau kamu kembali karena sudah tak bisa berdiri sendiri lagi." Aku bicara sambil memeluk lutut di kursi santai yang nyaman.Aisha diam. Meresapi waktu seperti sedang berpikir. Dia duduk di ayunan."Baik saya mau jujur, Alin. Tapi jangan bilang Abang." Aisha menatap kosong. Seperti sedang melamun."Saat tsunami aku kehilangan ingatan. Entah karena cedera kepala atau apa. Lalu setelah dua belas tahun, aku terjatuh di pantai. Kepalaku membentur karang. Dan sejak saat itu ingatanku kembali." Aisha menjeda. Dia melirik sesaat, Aku mendengarkan serius."Lalu?""Kupikir ingatanku kembali semua, ternyata tidak. Aku lupa siapa saja saudara-saudara yang punya ikatan dengan Umi dan Abi, lupa juga siapa teman-temanku. Ingatanku ternyata tak kembali semua. Dan yang paling tak nyaman aku sering sakit kepala. Semakin bertambah ta
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 15.a
Selama isolasi mandiri, Bang Rasya selalu keluar kamar di pagi dan siang hari untuk joging. Saat itu, aku akan nongkrong di balkon hanya untuk melihat aktivitasnya. Pria yang memakai kaus dan celana pendek itu melakukan peregangan di depan rumah. Matahari pagi jam delapan menyorot hangat. Dia mulai berlari, menginjak jalan kecil yang terbuat dari kerikil pantai berwarna putih. Fisik sepertinya tidak sekuat dulu. Belum sampai setengah jalan mengelilingi rumah, Abang sudah berhenti. Dia melihat arloji di tangan kiri. Mengatur napas, sepertinya. Dua netranya menemukan kehadiranku. Aku melambaikan tangan. Dia mengacungkan satu tangan dan lanjut berlari lagi. Di hari pertama hanya satu putaran, hari kedua bisa dua putaran, dan hari-hari berikutnya sama dua putaran. Kami sekeluarga, selalu menjaga jarak darinya, ketika Abang ke luar. Maka kami tidak akan mendekati lokasi yang akan dia lalui. Separah itu. Beruntung rumah ini luas. Jaga jarak bisa dilakukan sesuai prosedur. . Hari ini t
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 15.b
“Sejak kapan ngikutin?” Aku langsung melingkarkan tangan di pinggangnya. “Now.” Aku menyembunyikan wajah di dada kanannya, dekat ketiak. “Zikri kat mana?” Abang melihat sekeliling. “Di bawah sama Mita.” “Hmmm.” Dia mengatupkan bibir. “Nak apa kita sekarang?” “Nak cicipi masakan saya.” “Jam dua, or jam tiga, boleh tak? Perut Abang dah penuh pun.” Aku meruncingkan bibir. “Oke, je.” Kami melanjutkan jalan ke kamar. Abang menghempaskan tubuh di kasur yang amat nyaman itu. “Rindu sangat Abang tidur kat sini.” Dua tangannya terlentang. “Hospital kasurnya tak empuk ya.” “Tak,” jawabnya sambil melihat plafon. Aku membuka kerudung dan abaya, lalu duduk dekat Abang. “Ni baju yang terakhir Abang beli kan?” “Hmmm.” “Cantik sangat.” “Apanya yang cantik?” “Dressnya.” Aku mendelik malas. “Adik belum cakap siapa lelaki di video.” Abang duduk dan menatap serius. “Kan sudah saya bilang, itu teman.” “Ya, siapa nama kah? Tinggal kat mana? Kenapa cakap dengan awak sambil jalan … hmmm
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 16.a
Pagi sebelum terdengar adzan subuh, aku berjalan ke kamar Aisha dengan mengenakan sarung. Ruang-ruang di sini gelap. Cahaya remang hanya dihasilkan lampu luar.Aku membuka pintu kamar secara perlahan. Wanita berhidung mancung kecil itu masih terlelap. Duduk aku di sampingnya. Melihat dia dengan rasa penuh dosa.Aku merasa serupa jiwa tak berharga jika di dekat Aisha. Kehadiranku tidak bisa menghadirkan bahagia untuknya. Dari belasan tahun pernikahan kami, hanya tiga bulan saja masa indah itu terukir. Setelahnya, kenapa ujian dan ujian lah yang ada?Dan yang menyakitkan adalah, kenapa ujian itu hanya pada Aisha. Tidak padaku juga. Apa mungkin karena jiwanya layak mendapatkan itu?Pernikahan adalah janji. Janji menjaga selamanya. Dari cantik sampai jelek. Dari pintar sampai bodoh. Dari muda sampai tua. Saat aku meminta dia pada ayahnya, semenjak itulah aku harus bertanggung jawab padanya.Sungguh menyesal aku telah membentaknya hari itu. Aku menyalahkan dia atas apa yang diluar kendali
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 16.b
Aku dan Aisha memasuki ruang pemeriksaan. Seorang dokter ahli saraf duduk di belakang mejanya. Memegangi pen dan membaca berkas. Bed pemeriksaan ada di sisi lain ruang luas bercat putih. Alat-alat canggih mengelilinginya. Dua orang perawat berdiri tak jauh darinya. Suhu dingin dari AC menyambut kami. Serupa mencengkeram tubuh, sampai terasa ke hati. Dokter langsung mempersilakan duduk. Bertanya seputar keluhan. Dia menggunakan bahasa inggris fasih. Aku menjadi penerjemah untuk Aisha. Banyak pertanyaan dilontarkan. Pria berjas putih ini menuliskan setiap detailnya. Dia menghempaskan punggung pada sandaran kursi. Diam sesaat dengan masih melihat berkasnya. Lalu Dokter menjelaskan kasus Aisha dengan sangat detail. "Ketika manusia mengalami trauma kepala, sistem kekebalan tubuh manusia akan menyebabkan peradangan di dekat lokasi cedera. Daerah otak yang terkena gegar otak mengalami kerusakan sementara dari struktur kecil di dalam dan di sekitar sel-sel itu. Selama waktu itu, sel-se
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 17.a
Pov AlinaHidup ini memang terkadang lucu. Sudut pandang bisa berubah-ubah hanya karena beda waktu. Dulu tubuhku serupa dibakar bara saat melihat Aisha dan Bang Rasya bersama. Sekarang malah aku yang memintanya untuk segera menemui Aisha padahal harusnya kami masih bercengkerama setelah berpisah sepuluh bulan lamanya.Aku memang tak mau diduakan. Tapi bukan berarti tidak punya perasaan. Keadaan seperti ini memang membuatku sakit hati. Tapi bukan berarti aku tak punya nurani. Aisha sedang sakit, mana mungkin aku bisa tertawa.Mobil itu melaju pergi. Membawa sepasang manusia yang hendak ikhtiar untuk kesembuhan. Bersama kepergiannya, aku mengucapkan doa, “Semoga Aisha lekas sehat.”.Remaja berkulit putih itu menendang bola dengan tenaga tinggi. Si bundar memantul keras di benteng dan kembali lagi pada pemiliknya. Menimbulkan suara yang mengganggu telinga. Azka mengulang tendangan, tembok bak bergetar karenanya."Apa begitu cara lelaki marah?" Aku duduk di kursi taman yang ada di sampin
Bab terbaru
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 26.b
Di usianya yang tak muda lagi, terlalu berisiko untuk melahirkan kembar dengan normal. Maka caesar sudah dijadwalkan sejak awal kehamilannya. . Di sana mereka sekarang. Di ruang operasi. Arasya duduk di samping Alina dan menggenggam tangannya sambil bercerita. Sementara di bagian perut, dokter sedang membedahnya. "Anak kita sudah terlihat belum?" tanya Alina. "Tak, Abang tak nak lihat," ujarnya dengan menggeleng. Namun, usahanya untuk tidak melihat kondisi perut sang istri goyah saat terdengar jeritan bayi. Satu laki-laki, satu perempuan. Alina mendapatkan dua sekaligus. Arasya memandang dua keturunannya lagi dengan tatapan haru. Lalu dengan bantuan dokter, dua bayi itu didekatkan dengan ibunya. "Akhirnya aku bisa punya anak dari rahim sendiri." Tahapan-tahapan memiliki keturunan itu selalu membuatnya menangis. "Adik langsung dapat dua." "Ya," katanya dengan berlinang air mata. Arasya kemudian mengusap basah di pipi Alina. "Nak Abang beri nama apa?" "Dia, nak Abang beri nam
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 26.a
Dua tahun kemudian. Kursi-kursi berpita kuning berbaris rapi. Menghadap ke panggung kayu setinggi satu meter. Karpet merah terhampar. Dua sofa dan bunga-bunga hiasan mengisi mimbar. Ada layar putih dan baliho besar di belakangnya. Orang-orang mulai mengisi kursi. Mengapit buku yang konon meledak di tahun ini. Mereka mengobrol sambil sesekali membahas isi buku itu. Pembawa acara mengisi sofa, diikuti oleh seorang wanita bercadar dengan pakaian hitam-hitam. Lalu acara pun dimulai. “Terima kasih hadirin semua yang sudah berkumpul di tempat ini. Sebagai mana kita ketahui, bahwa hari ini kita kedatangan tamu istimewa. Seorang penulis yang novelnya meledak di tahun ini. Luar biasanya, novelnya lebih dulu dikenal di negeri tetangga. Padahal beliau ini asli warga Indonesia. Kita patut berbangga.” Pembawa Acara bertepuk tangan dan para pengunjung pun ikut memberi aplus. Perempuan berkerudung lebar itu melanjutkan bicara, memberi sambutan-sambutan, lalu memperkenalkan siapa tamu istimewa it
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 25.b
Abang melirik dan tersenyum. "Semakin pintar awak." Dia memainkan rambut di pucuk kepalaku. "Tentu." Aku memicing. "Sekarang coba sebutkan, apa yang harus saya lakukan agar kesedihan Abang bisa terobati." Aku tengkurap dan mengangkat wajah. Memandang dia dengan serius. Tangan kanannya yang masih ada di kepala langsung pindah ke pipi. "Berjanji lah tuk tak tinggalkan Abang. Abang hanya punya separuh napas. Abang tak bisa kehilangan separuhnya lagi. Bila Allah meridhoi, Abang berharap Abang je yang mati duluan, jangan awak. Abang tak kan bisa." Aku menautkan jari-jari tangan kami. "Kita kan menua bersama. Melihat anak-anak tumbuh sehat dan jadi orang-orang yang besar. Kita kan saling menjaga sampai tua. Hmmm...?" Aku mengubah posisi lagi menjadi berbaring di lengannya. "Saya akan berdoa, Abang menghadap Illahi sehari lebih cepat dari pada saya. Biar saya bisa melakukan apa yang Abang lakukan pada Aisha. Begitu adil bukan?" "Tu terdengar baik." "Tugas kita sekarang adalah mengumpul
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 25.a
POV Alina. Kadang memang masih ada rasa cemburu ketika melihat Aisha bersama Bang Rasya. Namun, tak sedikit pun berharap hal buruk terjadi padanya. Dia telah memberi kehangatan yang berbeda. Rumah ini jadi lebih ramai dan berwarna. Hati ikut miris ketika abang pulang dari rumah sakit dengan membawa Aisha yang sudah tak berdaya. Dia duduk di kursi roda dan tak bisa berbuat apa-apa. Hanya bisa bicara. Rasa cemburu yang kadang masih ada itu hilang begitu saja, malah berganti iba. Dengan mata kepala sendiri, aku melihat Bang Rasya mengurus Aisha dengan begitu telaten. Dari memandikan, menyuapi, bahkan membersihkan kotorannya. Di sana dia terlihat begitu penyayang dan bertanggung jawab. Hingga aku merasa tak ada alasan untuk menjauh darinya lagi. 'Abang... jika lelah datang saja padaku. Saya di sini akan membuang kelelahanmu. Kasih sayangmu pada Aisha biarlah saya yang membalasnya.' Hanya tiga hari, Aisha bertahan di rumah. Lalu pergi untuk selamanya di malam itu. Malam yang paling ba
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 24.b
Sore, di hari Kamis. Aku membawa Aisha ke kamar mandi. Mendudukkannya di atas bathtub. Lalu memandikannya. Mengisi bathtub dengan banyak air hangat dan sabun. Aku membersihkan tubuhnya dari kepala sampai kaki. Tiga hari di rumah sakit dan tiga hari di rumah, aku yang selalu merawatnya."Ingat tak, kita suka mandi bersama?" kataku sambil menggosok tangannya."Kapan?""Dulu.""Lupa.""Biar Abang ingatkan." Aku membersihkan badannya sambil bercerita juga berurai air mata. Tubuh Aisha masih dalam pemulihan pasca melahirkan. Napasku sakit lagi saat menyentuh area-area sensitifnya yang belum sembuh benar. Dadanya masih keluar asi untuk buah hati kami.Alina masuk kamar mandi, menghampiri. Dia mengusap rambut dan pundak Aisha, lalu telapak tangannya yang sudah keriput karena terlalu lama di air."Sudah, Abang, terlalu lama," kata Alina. Lalu dengan dibantu Alina, aku membersihkan tubuhnya.Kubaringkan dia di tempat tidur lalu memakaikan pakaian dengan hati-hati. Setidaknya itu pelayanan tera
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 24.a
Pov Teuku ArasyaDalam waktu dua minggu, sudah dua kali aku singgah di rumah sakit ini. Pertama, untuk menyambut kehidupan, setiap sudut ruang rawat seakan indah sampai suhu terasa hangat.Kedua, untuk kesakitan. Rasa keputusasaan membuat tempat ini serupa gelap, kelam, dan dingin.Aisha berbaring tak sadarkan diri. Alat-alat medis mengelilinginya. Tiang infus menggantung. Mesin pendeteksi detak jantung berjalan dan mengeluarkan suara “Tit! Tit! Tit!” Dengan teratur.Dadaku serupa dihantam godam, saat melihat tubuh Aisha bergetar hebat. Napasku jadi sakit dan sesak, rasanya persis dengan dulu, saat aku berdiri di antara puing-puing gempa dan memanggil-manggil namanya. “Aisha… Aisha… Aisha….”Kemarin, aku masih yakin, dia yang kadang bersikap menyebalkan dan menguji emosi akan menemaniku sampai tua. Namun… hari ini… saat dokter memvonis usianya, aku baru menyadari satu hal, ternyata sesakit ini rasa kehilangan. Sama persis dengan bertahun-tahun yang pernah kulalui. Bahkan helaan napas
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 23.b
Hari itu, Alina mengajak bicara. Tepat sehari setelah aku memeriksakan kondisi kesehatan ke dokter. Alina menyayangkan sikapku yang angkuh ini, dia juga menyayangkan karena aku memilih bersembunyi selama dua tahun.Aku terdiam dan memikirkan semuanya. Andai saat itu kami bertemu pun, hal baik apa yang akan terjadi? Apa dia akan meninggalkan istrinya demi aku? Itu dholim. Dan tentu aku tidak akan mengijinkannya. Ini memang buah simalakama. Bagaimana pun jalannya pasti pahit.Lalu tentang sikap angkuhku ini. Memangnya aku harus bagaimana? Menerima semua kepahitan ini begitu saja?Kupikir, sosok istri Bang Rasya itu wanita yang amat takut kehilangan suaminya. Tapi anggapanku berubah di pertemuan pertama, karena dia malah menceritakan betapa Bang Rasya terluka gara-gara kehilanganku. Alina memberi buku catatan hati Bang Rasya selama kami terpisahkan. Dari pertemuan itu kupikir jika Alina mungkin perempuan bercadar yang taat dan patuh pada syariat Nabi, termasuk tentang poligami. Sementara
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 23.a
Pov AishaAku adalah seorang anak dari ustadz kondang di Aceh. Saat usiaku dua puluh tahun, usia Abi sudah lebih dari 60 tahun. Beliau memang telat memiliki anak karena semangatnya mencari ilmu. Di antara Ustadz Firman dan Aba Umar, abiku paling tua, dan paling dihormati. Abiku termasuk orang yang disegani di Aceh karena keilmuannya. Terlebih bagaimana nama besarnya di khalayak umum, bagiku beliau tetap saja seorang ayah. Ayah yang sangat lembut dan penyayang.Sementara Umi, bunda tercintaku itu keturunan timur tengah. Beliau hanya ibu rumah tangga biasa. Ia sangat cantik, tapi kecantikannya hanya bisa dilihat olehku dan Abi. Umiku selayaknya wanita timur tengah yang kuat, kokoh, dan tidak mudah terpengaruh pendapat orang.Kami menempati sebuah rumah sederhana dengan halaman yang luas. Bukan tak mampu untuk bergaya hidup mewah. Rezeki kami melimpah meski hanya dari ceramah. Tapi hidup Abi sudah didedikasikan untuk umat. Jadi kami bergaya sederhana saja. Sodakoh sebanyak-banyaknya.Dar
Pulang Kampung Bawa Sultan Rindu 22.b
Selama Abang berbicara dengan Aisha aku menutup mata dan telinga. Berusaha tak mendengar dan melihat. Panasnya rasa cemburu ini tetap ada. Ukurannya kadang naik kadang turun. Sekarang ini sedang naik. Karena mereka seperti keluarga yang sempurna. Tapi aku sudah memutuskan untuk kuat menahannya. Ini komitmen dari sebuah pilihan. Baby Aisha dibawa kembali ke ruangan. Dokter mengatakan semuanya baik. Bayi itu pun berpindah dari tangan dokter padaku. Abang melihatnya dengan pandangan yang sulit dijabarkan. Berkaca-kaca karena haru, bahagia, dan suka, mungkin. “Benar dia laki-laki?” tanyanya. Pada Awalnya Abang berharap dia anak perempuan. Setelah beberapa kali USG, hasilnya laki-laki. Meski begitu, dia masih berharap kalau anak ini perempuan. Harapan itu musnah hari ini. “Kalau ingin perempuan nanti dari Alin,” kata Aisha. “Mungkin tidak.” Aku menggeleng. “Jangan cakap macam tu, Insya Allah,” timpal Abang. “Nak gendong?” Aku menawarkan. “Abang tak berani.” “Adzankan saja.” Aku
