“Oh ya, aku lupa. Ada salam dari Meilia untuk Mama. Dia juga menitipkan sebuah hadiah untuk Mama.” Kuangsurkan sebuah kotak beludru hitam dan membuka isinya. Sejenak Mama tertegun, tentu saja tak ada wanita yang tak menyukai cincin semanis ini. “Makasih,” katanya sangat pelan.Keteguk minuman dingin yang terhidang di meja, bicara panjang lebar penuh semangat ternyata bikin haus. Kusandarkan badan ke kursi dengan nyaman, siap mendengarkan tanggapan Mama.“Mama bingung harus menanggapi bagaimana, bohong kalau Mama bilang tidak kecewa dan sangat terkejut.”“Apa Mama tidak setuju dengan keputusanku?”“Setuju atau tidak tak akan mengubah kenyataan, Agi. Mama tak dapat membayangkan seberapa hancurnya hati Lala, saat mengetahui dia kini memiliki madu. Bertahun-tahun dia sabar dalam serba kekurangan dan hinaan adik-adikmu, lalu bertahun-tahun juga dia berjuang mengumpulkan rupiah di negeri orang. Tujuannya hanya satu, membuat kel
Akhirnya aku mengetuk pintu kamar Mama dengan wajah kuyu. “Ma, Agi tahu Agi salah. Tapi Agi tak tahu apa yang harus dilakukan untuk menebus kesalahan ini. Agi sudah memutuskan untuk membangun rumah untuk Lala dengan cepat, kalau bisa sebulan selesai. Semoga ada keajaiban Lala mau memaafkan Agi.”Mama hanya mengangguk. Aku tahu Mama sangat menyayangi Lala seperti pada anak kandung sendiri. Keputusanku tentu membuatnya sangat takut kehilangan Lala. Kusambar kemeja yang tadi dibuka dan kukenakan asal sambil jalan. Lalu berjalan tergesa menuju mobil dan mendapati Mang Toha yang tengah terlelap.Kuketuk kaca jendela dekat pengemudi. Beberapa ketukan kulihat sopir itu membuka matanya dan terkejut saat melihatku terburu-buru.“Maaf ganggu tidurnya ya, Mang. Tapi aku harus menemui seseorang secepatnya.”Tak sampai 30 menit kami sudah sampai di depan rumah Dadan, teman SMP ku yang berprofesi sebagai tukang bangunan.Pengalamann
Setelah itu hatiku tak sama lagi. Ada lubang besar yang menganga di sana. Pemiliknya dicerabut paksa dari tempatnya, tak akan bisa ditutupi oleh apa pun juga. Aku berjalan seperti melayang tak menapak di bumi. Semua tugas kukerjakan seperti biasa, namun dengan kepala kosong. Kewajiban beribadah pun kulakukan seperti biasa, tapi tanpa ruh. Aku ingin menangis mengadu sepuasnya pada Dia yang Maha Kuasa. Namun aneh tak ada air mata yang bisa kukeluarkan, seperti sudah kering dari sumbernya. Sahabatku menatapku dengan pandangan kasihan. Tapi aku seakan mati rasa. Tak ingin menangis tapi tak juga ingin tersenyum. Otakku seperti buntu tak bisa memikirkan apa pun. “Latifah, ada apa? Hari ini kamu beda sekali.” Ummi Maimunah bertanya saat aku melayaninya dengan konsentrasi satu persen malam itu. Aku hanya mengatakan baik-baik saja dan memaksakan menarik sudut bibir.Majikanku memberi kode pada Ayu yang melintas di dekatnya. Kudengar sahabatku berkata pelan pada perempuan sepuh yang baik hati
Setelah melaksanakan salat Subuh ponselku berdering. Kulihat nama Ibu tertera di sana. Ini terlalu pagi untuk nelpon. Di Indonesia baru pukul 1 dini hari. Ini sangat tidak wajar Ibu nelpon jam segini. Hatiku mendadak tak karuan, jangan-jangan ada kabar buruk di sana."Astaghfirullah!" Aku mengelus dadaku berulang."Assalamualaikum Ibu ... Semua baik-baik saja?" tanyaku panik."Waalaikumussalam, Teteh. Di sini semua baik." Ibu menjawab dengan nada bingung."Alhamdulillah, tak biasanya Ibu nelpon jam segini. Di sana masih tengah malam. Jadi Teteh khawatir ada apa-apa sama kalian.""Justru Ibu nelpon tengah malam karena tak sabar menunggu pagi. Di sana sudah Subuh kan ya? Dari kemarin Ibu kepikiran terus sama Teteh. Apalagi setelah Lina cerita Mertua Teteh nelpon." Suara ibu terdengar agak serak, barusan pun kudengar samar beliau membersit hidung. Ah, wanita terkasihku pasti menangis terus memikirkan putrinya ini."Ibu, maafin Teteh yang selalu menyusahkan hati ibu. Huhuhu." Aku menangi
"Teh, kemaren Lina ketemu sama mertua Teteh. Beliau ngasih tahu Mas Agi mau mudik bulan depan. Ada urusan di kota dari perusahaannya, sekalian mau mampir karena rumah mewahnya bentar lagi jadi katanya. Teteh mau nelpon? Entar Lina paksa pokoknya harus mau." Chat Lina siang ini membuatku langsung menegakkan badan yang baru rebahan.Kuperlihatkan chat Lina di aplikasi hijau pada Ayu yang tengah baca novel di aplikasi online.Dia mencubit bibirnya sendiri tanda berpikir."Masalah sebesar itu sih harusnya ketemu langsung ya. Tapi gimana caranya? Enggak mungkin juga kan kamu terbang." Dia menggumam sendiri. Tapi cukup untuk membangunkan ide besar dalam benakku.Aku harus terbang, ya harus terbang bagaimana pun caranya. Kalau perlu aku akan nego sama majikanku, aku mau memperpanjang kontrak asal diperbolehkan pulang dulu Minggu depan. Sekalian dipinjamin uang buat ongkosnya. Aku meloncat dari dipan. Tak kupedulikan teriakan tertahan sahabatku yang keheranan melihat tingkahku. Dengan langka
Setelah mengantongi izin buat mudik hari-hariku terasa lebih cerah. Pikiranku tak lagi berfokus pada pengkhianatan suamiku beralih pada kebahagiaan karena akan berkumpul dengan keluarga. Dua Minggu waktu yang diberikan majikanku untuk mudik. Terlalu singkat sebenarnya untuk menuntaskan rasa rindu, yang terpendam selama hampir dua tahun. Aku sibuk merancang apa saja yang akan kulakukan nanti dengan anakku, Ibu dan juga Lina."Jangan lupa oleh-oleh yang banyak. Aku kangen banget sama mie, ikan asin, sambal terasi, pokoknya semua yang khas Indonesia kamu bawa." Pesan sahabatku yang kubalas dengan acungan jempol.Majikanku minta dibawain teh asli Indonesia. "Ummi nitip ini buat anakmu. Belikan dia kesukaannya. Kasihan lama ditinggalkan sama ibunya. Dan ini buat Ibumu." Aku berkaca-kaca menerima bungkusan serta amplop dari majikanku. Madam Hindun tersenyum di samping ibunya.Ibu dan Lina sudah kuhubungi sejak hari aku mendapat izin mudik. Mereka antusias sekali. "Pokoknya nanti kita akan
Spontan aku menarik koperku. Pria itu pun kembali menarik dengan kuat. Aku hampir berteriak, ketika dia memperlihatkan sebuah benda tajam berkilat di sakunya. "Jangan teriak. Ikut aku kalau mau selamat." Bisiknya sangat pelan. Aku mengkeret ketakutan. Badanku gemetaran. Air mata sudah berjejalan ingin keluar. Kulihat sekeliling bandara ramai sekali tapi semua sibuk dengan urusan masing-masing. Di tempat asing dengan ancaman orang asing, ini situasi yang sangat menakutkan. Nyaliku ciut seketika. Ayu tak memberikan tips menghadapi hal seperti ini."Jangan ngelamun. Jalan cepet!" Perintah pria berwajah sangar itu. Jenggot dan kumis ditambah brewokan menambah seram penampilannya. Aku bergidik ngeri saat melihat tato ular di lengan besarnya.Tak ada pilihan lain, aku mengikutinya sambil menangis ditahan. Dalam hati riuh berzikir. Hasbunalloh wani'mal wakili ni'mal Maula wani'mannashiir (Cukuplah Allah menjadi penolong bagi kami dan Dia sebaik-baik pelindung dan penolong).”Baru beberapa
Hatiku rasanya tak kuat bila harus bertemu suamiku dan istri barunya dalam keadaan seperti ini. Sekilas tadi kulihat pantulan wajahku di spion taxi. Wajah kucel setelah perjalanan jauh dan keseluruhan penampilan acak-acakan."Bang, muter balik. Ke supermarket lain aja."Tanpa banyak tanya sopir taxi menuruti keinginanku. Tiba di supermarket aku minta sopir menunggu setengah jam. Kubuka catatan kecil list oleh-oleh untuk keluarga. Sepeda baru untuk Yusril, sembako untuk Wak Yati, peralatan sekolah untuk cucu Wak Yati, sepatu baru untuk Lina, dan sebagainya. Tentu saja tak lupa aneka camilan manis dan asin. Kami akan ngobrol banyak melepas kangen, dan yang terbaik ditemani camilan."Tolong buka bagasinya, Bang." Aku mendekati mobil saat selesai belanja. Nyaris saja barangku tidak muat di bagasi.Saat taxi memasuki halaman rumah, Ibu dan Lina juga Yusril sudah menunggu di depan warung Ibu. Mereka menghambur memelukku. "Bu ini taruh di mana?" Pertanyaan sopir menyadarkanku bahwa ada yan