Aku kasihan sekali melihatnya yang nampak tersiksa. Apalagi mobil yang kami tumpangi agak terlalu pendek untuk tubuh jangkungnya. Kuusap-usap bagian yang kejedot dan kini lebih waspada memandang jalan. Setiap ada jalan di depan yang rusak atau berlubang aku segera memperingatkan agar dia waspada. “Nanti kita perbaiki jalan menuju rumahmu ini supaya nyaman.” Apa katanya, memperbaiki jalan? Ah, sultan mah bebasKami tiba di rumah berbarengan dengan adzan Maghrib. Ah, untunglah. Coba kalau kami tiba sore hari, sudah pasti banyak tetangga yang menonton karena kepo pada suamiku. Apalagi di depan warung Ibu sekarang ada bangku-bangku. Biasa dipakai orang yang makan jajanan buatan Ibu. Selain rujak dan pecel, Ibu juga bikin seblak serta jajanan lainnya dibantu oleh Imah. Membuat warung Ibu tambah ramai. Apalagi sore hari, banyak ibu-ibu yang duduk makan jajanan sambil ngajak main anak-anak balita mereka. Itu yang kudengar dari Lina saat dia nelpon. Tak terbayang seheboh apa kalau pas mereka
Bangun tidur aku langsung mandi wajib karena baru selesai haid. Saat selesai berganti baju ternyata anakku juga sudah bangun. “Ucil mau ikut ke mesjid sama Bubun,” katanya saat melihatku memakai mukena.Di kampung kami shalat Subuh dan Maghrib memang selalu ramai bukan hanya oleh bapak-bapak tapi juga ibu-ibu dan anak-anak. Bahkan sebagian mereka setelah shalat Maghrib duduk menunggu shalat Isya sekalian.“Anak saleh. Yuk Bubun bantu ambil air wudlu.” Aku menggendongnya dan membawanya ke kamar mandi.Azan Subuh terdengar dari masjid dekat rumah saat kami keluar dari kamar mandi. Di ruang tengah Ibu, Lina, juga suamiku sudah siap dengan pakainan shalat. Kami beriringan menuju masjid yang hanya berjarak seratus meter. Subuh yang dingin tapi hatiku hangat.Ibu membawa setermos air panas serta serenceng kopi. Tanganku langsung menyambar sekaleng kue yang kami bawa kemarin. Kadang-kadang warga di sini memang berinisiatif membawa apa saja yang mereka punya untuk sarapan bersama setelah sh
Aku memandang takjub pada lelaki menawan itu. Apakah dia benar-benar manusia ataukah malaikat yang menyamar untuk membalut hatiku yang penuh luka?“Sayang, apakah engkau ada rencana membangun ulang masjid ini? Aku rasanya malu membangun rumah megah sementara di dekatnya ada masjid yang bangunannya nyaris roboh.”Mister Halim menghentikan langkahnya dan memandangku dalam.“Masya Allah, engkau sungguh wanita salehah. Tenang saja, ya Habibati, aku sudah memikirkan hal ini. Insya Allah setelah Zuhur nanti aku akan berbicara serius dengan Ustadz Mukhlis dan ayahnya, kami sudah membuat janji tadi Subuh.”Saat bersantai sambil makan kudapan di ruang tengah, terdengar suara pintu diketuk orang.”Cargo!” teriaknya. “Biar sama Lina.” Adikku yang tengah libur kuliah beranjak ke pintu. “Aduh enggak kuat, paketnya besar dan banyak banget.” Teriakan Lina membuatku kami semua mendekat.“Abang ngargo apa aja sampai sebanyak ini?” Aku memandang pada sang tersangka utama. Yang ditanya malah garuk-garuk
Kami sepakat untuk menggunakan jasa WO temannya Lina. Setelah itu kami mengobrolkan banyak hal seputar persiapan walimah. Sebenarnya aku malu harus walimahan yang kedua kali, cukup syukuran keluarga. Tapi suamiku tetap pada pendiriannya ingin mengadakan walimahan sekalian mengenal handai tolan kami katanya. Betul juga sih, kalau mengunjungi satu-satu kapan waktunya. Hari ini kami akan berbelanja kebutuhan walimah ke kota. Aku, Ibu, Lina, Yusril, Wak Yati, dan Imah, Kami menggunakan jasa rental mobil plus sopirnya. Sengaja kami menggunakan mobil yang agak besar karena nanti akan berbelanja cukup banyak. Suamiku yang kaya dan baik hati itu memberikan uang rupiah dalam kartu ATM-ku.“Ajak Ibu dan siapa pun yang Adik mau untuk berbelanja ke kota. Terserah mau belanja apa pun yang Adik inginkan dan butuhkan terutama untuk walimah kita. Kalian bersenang-senanglah sesekali. Makan di restoran, perawatan di salon, apa pun. Abang ingin Adik bahagia dengan keluarga. Seharian ini Abang akan sibu
“Anak Ibu sama ponakan Ibu sama-sama cantiknya. Apalagi cantiknya keluar dari hati, makinlah keluar aura cantiknya.” Ibu menepuk-nepuk lengan kami. Kulihat Wak Yati tertawa dengan wajah berseri meski juga tak dapat menyembunyikan kelelahan setelah seharian keliling kota.Ucil yang tertidur dalam pelukan Wak Yati menggeliat-geliat. Sepertinya dia kelelahan dan merasa kurang nyaman tidurnya. Akhirnya kami memutuskan untuk segera pulang. Tak lupa mampir sebentar membeli ikan bakar untuk makan malam di rumah. Rasanya hari ini banyak orang bertingkah lucu. Dimulai dengan pagi-pagi ada tamu teman sekolahku. Sebenarnya kami dulu tidak bisa dibilang dekat, dia yang lumayan kaya bergaul dengan teman selevelnya. Entah angina apa yang membawanya kemari. Dia tak sendiir, membawa dua orang temannya yang tinggal di desa sebelah juga katanya. Dan kedua temannya itu masing-masing membawa dua temannya juga. Jadilah pagi ini aku menerima tamu rombongan dadakan yang sebenarnya tak kukenal. Ibu yang men
“Jodoh kan takdir. Yang namanya takdir kan kita bisa berikhtiar enggak pasrah gitu aja. Kayaknya enggak mungkin sultan Arab itu tiba-tiba jatuh hati pada, maaf ya, seorang pembantu.”Jleb! Meski benar aku pembantu di negeri orang, tapi tak usahlah sampai ditegaskan begitu. Pembantu juga manusia yang punya hati. Rasanya malas sekali menghadapi tamu tak diundang ini. Sudah mah minta tips yang aneh-aneh eh malah menghina yang diminta tipsnya pula.“Eh, ada de Linda sama Melin, tumben ke mari. Ada hal penting ya?” Ibu masuk dari warung dan langsung menyapa. “Iya nih, Teh, ada yang mau ditanyakan sama Lala, tapi Lalanya kayak enggak mau berbagi ilmu yang dia punya.” Eh, Bi Linda malah ngadu.“Ooh mau minta ilmu jualan kurma mungkin ya? Kasih tahu atuh, Teh.” Aku jadi ingin ketawa lihat ekspresi melongo Bi Linda.“Sebentar ya, Uwa ambilin rujak, Melin suka rujak, kan?’ Ah, ibu yang selalu baik sama semua orang meski orang itu tak pernah menganggapnya.Setelah Ibu ke warung, Bi Linda dan
Entah berapa lama aku terjebak di sini hingga tiba-tiba semua orang terdiam dan melihat ke arah yang sama. Aku yang tengah menunduk jadi bingung dan ikut melihat arah tatapan mereka.“Masya Allah Nabi Yusuf lewat.”“Masya Allah ada malaikat di kampung kita.”"Lihat punggungnya, jangan-jangan dia punya sayap."Pria macho dengan wajah ganteng itu kaget sebentar saat melihat gerombolan ibu-ibu, tapi kemudian dengan tenang melewati mereka. Tanpa memandang dan tanpa senyum hanya mengucapkan assalamualaikum dengan suara tegas penuh kharisma. Di Arab sana pasti tak pernah ditemuinya gerombolan ibu-ibu nangkring sore-sore. Aku geleng-geleng kepala saat para ABG putri diam-diam mengambil foto Mister Halim.Menjelang Jum'atan aku sudah siap berangkat bersama Lina menuju rumah mantan mertua. Mengantarkan kartu undangan sebagai alasanku untuk bersilaturahim dengan beliau. Sebenarnya aku kangen sekali dengan mantan mertua yang baik hati itu. Tapi hati selalu bimbang setiap mengingat kemungkinan aka
Hari ini merupakan salah satu hari paling bahagia dalam hidup Ibuku, dan melihat kebahagiaan beliau adalah salah satu kebahagiaan terbesarku. Sebenarnya aku malu bila harus dipajang lagi di pelaminan sebagai mempelai. Tetapi Ibu ingin berbagi kebahagiaan kami dengan seluruh warga kampung dan kerabat kami, maka aku pun memenuhi keinginannya dengan mengadakan walimah yang meriah untuk ukuran kami.Dua hari sebelum hari-H Alhamdulillah rumah baru kami sudah selesai dibangun dan siap digunakan untuk resepsi. Masjid kampung kami pun meski belum selesai dibangun tapi sudah nampak bangunan utuhnya yang megah. Sehingga kami tidak terlalu merasa bersalah bila memiliki rumah megah tapi masjid diabaikan.Kami memilih tidak memakai jasa catering, dan memberikan kesempatan pada para tetangga untuk berpartisifasi. Para tetangga pun dengan senang hati berkumpul di dapur Ibu untuk membantu memasak. Kue-kue tradisional yang lezat-lezat memenuhi ruang keluarga rumah kontrakan Ibu sejak malam. Sementara