Misterius

“Bu, kalau nanti perlu istirahat lagi, bilang ya?” kata Melati lembut. Mereka baru saja masuk ke dalam mobil, setelah istirahat yang ketiga.

Dewi tersenyum. Tangannya meraih wajah sang menantu. Dia belai dengan kelembutan beberapa jenak.

“Kamu jangan terlalu kuatir, Mel. Ibu sudah benar-benar sehat. Lagi pula Ibu kan juga cuma duduk.”

“Ya, tetap aja yang namanya dalam perjalanan pasti capek, Bu. Beda dong duduk-duduk santai di rumah dan duduk di mobil. Apalagi ini perjalanan jauh,” timpal Melati.

Istri dari Biyan itu sungguh-sungguh kuatir dengan kondisi mertuanya. Dia baru keluar dari rumah sakit, tetapi terus memaksa ikut serta dalam mencari Aneta. Padahal kampung yang dituju cukup jauh, hampir empat ratus kilometer dari kota tempat mereka menetap.

“Alhamdulillah, gerbang kabupatennya udah keliatan.” Biyan menunjuk gapura besar yang terbuat dari semen kokoh. Di situ tertulis jelas: Selamat Datang Di Kabupaten Kami.

“Alhamdulillah,” desis Dewi.

“Kita sudah sampai?” Entah mengapa Melati menjawab dengan nada antusias.

“Masih satu jam lagi untuk mencapai ke desanya, Mel. Menurutku lebih baik kita cari penginapan di sini, besok pagi kita baru ke sana untuk mencari Aneta,” usul Biyan.

Melati langsung mengiyakan. Lima menit lalu dia baru melihat jam tangannya. Jam sembilan lebih dua puluh menit. Memang sudah terlalu larut untuk melakukan pencarian. Orang-orang pun pasti sudah beranjak tidur di jam segini.

Biyan membawa mobil ke hotel bintang tiga, hotel yang paling bagus di kota itu. Sesampainya di hotel mereka langsung pergi tidur.

Keesokan harinya, Melati yang terlebih dahulu bangun. Dia sengaja membuka balkon hotel, udara yang sejuk segera menerpa seluruh indera tubuhnya. Mungkin karena kota kecil ini letaknya di kaki pegunungan sehingga udara betul-betul terasa bersih dan adem.

Melati melempar pandangannya jauh ke depan, kalau bukan karena mencari Aneta, mungkin dia tidak pernah sampai di sini. Kampung masa kecil suaminya, yang selama ini tidak pernah dia tahu. Biyan dan Dewi tidak pernah bercerita tentang asal usul mereka.

Jam delapan pagi ketiganya turun untuk makan, kemudian melakukan check out. Sekira satu jam kemudian, mobil yang dikemudikan Biyan sudah membelah jalan kampung.

“Apa Mas Biyan masih ingat rumahnya?” tanya Melati.

“Insyaalloh masih, Mel.”

Pada sebuah rumah bambu yang di kanan kirinya kebun singkong, mobil berhenti. Melati menyangka itu rumah Aneta, ternyata bukan. Biyan membawa langkah mereka untuk menyusuri jalan setapak di samping rumah itu. Melewati kebun kelapa dan kolam ikan.

Biyan berhenti di depan rumah gubuk tua yang hampir roboh. Terlihat tidak terawat dan menguar aroma kemistisan.

“Kayak rumah kosong,” ceplos Melati.

“Iya,” jawab Dewi cepat. Reflek saja kedua perempuan itu bergandengan tangan, lalu terpekik ketika melihat seekor tikus yang sangat besar keluar dari pintu yang keropos.

Biyan mengitari rumah sembari memberi salam, memanggil nama si empunya rumah. Namun hingga dia berputar dua kali, rumah itu tetap bisu.

“Kayaknya bener kosong, Bi. Coba kita tanya rumah yang di depan tadi, yuk!” Dewi melangkah duluan. Tetap dengan menggandeng Melati. Biyan mengikuti dari belakang. Mereka menuju rumah yang dimaksud Dewi.

“Aneta siapa?” tanya si empunya rumah bingung. “Rumah di belakang sudah kosong dari lama. Enggak tau kemana orangnya.”

Orang itu tetap bersikeras tidak tahu tentang Aneta dan ibunya. Dia bahkan sedikit jengkel ketika Biyan terlihat mencecarnya dengan pertanyaan yang hampir sama.

“Kita coba susuri jalan, terus tanya sama orang yang kita temui, gimana?” usul Biyan.

Ide yang bagus, tetapi ternyata gagal juga. Entah sudah berapa puluh orang mereka tanyai tetapi tidak ada seorang pun yang tahu keberadaan Aneta maupun Mbok Yul, ibu Aneta. Bahkan ada yang mengaku baru pernah mendengar nama itu.

“Aneh, yang aku tahu orang desa itu saling mengenal satu sama lain,” celetuk Melati.

“Jaman sudah berganti, Mel. Sekarang desa maupun kota sama-sama individualis,” jawab Biyan.

Benar-benar pencarian yang menemukan jalan buntu. Hingga langit berubah keabuan, sosok Aneta dan Mbok Yul masih belum juga mendapatkan titik terang.

“Ini sudah sore, jujur Ibu udah capek. Apa boleh kita teruskan besok lagi, Mel?” tanya Dewi.

“Ya.”

Dari jawaban Melati yang sangat singkat itu tersirat dia betul-betul kecewa. Mereka sudah lelah mengitari satu desa, menjelajah sudut-sudut kampung. Boro-boro ketemu, bahkan sedikit keterangan tentang Aneta pun tidak mereka dapatkan. Seakan-akan Aneta itu sosok yang misterius.

“Atau kita cari di desa sebelah? Barangkali Aneta langsung pindah waktu itu,” kata Biyan. Mencoba memberi usulan yang lain.

Semangat Melati tumbuh kembali. Dia mengangguk antusias.

Biyan pun melajukan mobil menuju kembali ke arah kota kabupaten, sebab penginapan memang hanya ada di sana. Dia sengaja melalui jalan yang berbeda, kalau-kalau masih ada orang yang bisa dia tanyai.

“Eh, kita akan melewati makam Bapak ya, Bi? Kita tengok sebentar yuk,” ajak Dewi.

“Duh, udah mau mahrib, Bu.” Biyan tampak tidak setuju.

“Sebentar aja kok, lagian makam Bapak kan di pinggir jalan, enggak masuk-masuk ke area makam terlalu dalam.”

Dewi memandang Melati, yang secara kebetulan sedang menoleh kepadanya.

“Boleh ya, Mel? Sebentar saja. Mumpung di sini, Ibu enggak tau bisa kapan lagi ke sini.”

Melati melirik Biyan. Lelaki itu terlihat sangat keberatan dengan keinginan ibunya.

“Enggak ada lima menit, Ibu janji cuma pengen liat nisan bapakmu, Bi,” Dewi sedikit merengek.

“Enggak papa ya, Mas, sebentar aja. Betul kata Ibu, mumpung kita di sini.” Melati akhirnya berkubu dengan ibu mertuanya. Tidak tega melihat raut Dewi yang memelas begitu.

Biyan menarik sudut bibirnya, tanpa menjawab dia luncurkan mobilnya pelan-pelan lalu berhenti tepat di depan area makam.

Dewi segera turun, diikuti oleh Melati. Sedang Biyan masih terlihat merajuk. Dia diam saja, masih mencengkeram kemudi meski mesin mobil sudah dimatikan.

“Ayo ikut, Bi, gimana pun dia bapak kamu,” ucap Dewi, sedikit melirik kepada Melati. Tampak seperti ada yang dirahasiakan di antara mereka.

Melati menatap suaminya. Memang agak aneh sih, kalau Biyan menolak berziarah kepada bapak kandungnya sendiri. Padahal menurut pengakuan Biyan, selama meninggalkan desa tujuh tahun yang lalu mereka belum pernah satu kali pun pulang kampung.

“Mas ….” Akhirnya Melati ikut bersuara.

Biyan bergerak dengan malas, wajahnya kentara sekali jika terpaksa. Namun jika sang istri yang sudah memintanya, dia tidak kuasa untuk menolaknya. Biyan pun bergerak, membuka pintu.

Tiba-tiba lelaki itu berteriak kencang sekali.

“Itu! Itu!” tunjuk Biyan ke dalam area makam.

Spontan Melati dan Dewi menoleh ke arah yang ditunjuk.

Dewi pun melengking lebih tinggi daripada Biyan.