Aku masih berpikir sambil melihat stella all in one menebarkan aroma kopi yang biasanya aku suka. Dih, hidung aku kenapa, sih. Biasanya juga aroma ragi yang asam aku tahan. Mobil mas Jimmi(n) lewat di depan orang jual bakso sama mie ayam. Ya ampun aku kibarin bendera putih. Keluar semua isi perutku. Padahal dua makanan itu kaporitku dari dulu. Sampai lemes badan ini, nggak sanggup berkata-kata lagi. Mas Jimmin bawa mobil entah ke mana, aku udah nggak tahu lagi. Yang aku rasain ada yang angkat aku ke atas ranjang terus didorong ke mana juga aku nggak ngerti. Pandangan mataku agar-agak kabur, terus kepala pusing luar biasa, dan tiba-tiba aja terasa gelap di dalam ruangan yang tadinya terang benderang. *** Mata aku bukan pelan-pelan. Again di rawat di rumah sakit. Kayak orang lemah nggak ada harapan hidup aja aku jadinya. Padahal gejala magh yang kambuh nggak terlalu berat. Bisa banget main pingsan gitu aja. “Mas. Pulang aja, yuk, malas banget dirawat di rumah sakit lagi.” Mas Jimmi
Mas, sejak nikah sama kamu, aku bahagia. Bahagia banget, sampai bawaannya pengen lari sambil nyanyi di kebun bunga. Persis seperti film kuch-kuch hota hai. Lebay, ya, tapi aslinya emang pengen nyobain. Sejak nikah sama kamu, dari terpaksa jadi ada rasa. Rasa yang dulu pernah tidak ada, atau rasa yang semakin membesar dari waktu ke waktu. Bisa jadi varian rasa baru dalam bungkus mi instan. Mengimbangi rasa ayam kampus di kalangan laki pengangguran tapi ngarep dapat perempuan mandiri dan manja. Dari nggak bisa masak jadi bisa masak. Dulu rebus aer gosong, sekarang masak rendang udah nggak dimarahin sama kamu lagi. Apalagi kalau udah pakai lontong daun sama kerupuk emping. Begh, bisa nggak nyapa orang tua kalau lewat di depan mata. Dari aku yang jago berantem, jadi jago momong bocah. Ya, gimana nggak. Udah punya dua putri tercinta yang ternyata mukanya mirip Mamas semua. Lebih deket sama papanya, mamanya cuman tempat minta uang jajan. Dari yang dulunya hobi makan mi instan sekarang j
“Mas dapat panggilan mendadak, Can. Tungguin Diandra di rumah, ya. Dari program talk show,” katanya setelah memakai baju yang wangi laundry parfum.“Okeh, terserah yayank aja mau gimana. Yang penting yayank bahagia.” Aku menjawab sambil meletakkan sarung tinju yang sudah bertahun-tahun dikremasikan. “Jangan gitu, donk, ngambeknya. Ini, kan, demi kita juga. Kalau dapat bonus dari acara talk show, kamu bisa beli obat diet, Can. Yang satu minggu bisa turun 20 kilo itu. Bye, tayangku, jung jong mamaku.” Ya udah deh, karena nggak ada kerjaan. Sirup ABC juga belum pulang dari sekolah. Jadilah aku nonton netflix drakor kekinian. Sambil apa? Sambil ngemil dan minum teh manis. Tuh, kan, emang nggak ada yang mendukungku untuk diet. Tiga episode marathon habis juga setengah loyang cake buatanku sendiri. Aaagh, nyesel aku ngabisin gitu cepet. Ya, ampun ini mulut kenapa nggak bisa direm, sih, kalau makan. Semua kue masuk, makanan berat masuk, kuda nil bakar juga muat di dalamnya. Nasib jadi ist
“Hai, Jim, apa kabar kamu?” Si anak dinosaurus ini nanyanya suara sambil mendesah-desah. Tahu, sih, bintang majalah buaya darat. Tapi, ya, lihat tempat jugalah. Mamas cuman bilang baik, doank. “Ma, Papa kayaknya risih, deh, ya, itu tante kenapa melonnya dipamerin di depan laki-laki? Apa nggak malu.” Sirup abc ini anaknya cemburuan juga. Waktu adiknya lahir ngambek karena papanya lebih perhatian sama Diandra. Entah meniru siapa, aku tak tahu. Mungkin Kayla emang nggak punya rasa malu lagi sama orang-orang. Si botak yang bawa acara aku lihat tiap bentar ngelirik dua buah melon yang kayaknya ukurannya udah nggak ori lagi. Mamas geser-geser aja tiap bentar. “Papa duduk di sini aja.” Anakku memang pahlawanku.Bilqis pindah tempat duduk biar papanya nggak sebelahan sama si anak dinosaurus yang rambutnya disugar tiap bentar. Cantik, sih, cantik, turunan Rusia, kan. Tapi, ya, kebjiakan lokal diikuti donk. Itu melon ditutupin napa, sih. Hih pengen tak letusin kayak balon rasanya. “Oke, kit
“Lain kali jangan gitu, ya, Iqis, nggak baik sama orang lain,” ucap Mas Jimmi ketika di dalam mobil. “Kesel, Pa, ganjen amat jadi cewek, dasar perempuan jalang!” Jawaban Iqis membuatku mengango. Darimana dia belajar kata-kata itu. Untung aja udah pulang.Talk show berakhir sesuai dengan durasinya. Rencana tim mau mengajak kami makan-makan. Tapi kami udah kadung lelah. Sirup ABC besok sekolah, dan Diandra malah udah terlelap di tanganku. “Iqis, Sayang, kamu tahu jalang itu apa?” Mas Jimmi garuk-garuk kepala. “Tahu, Pa.” “Yang kayak gimana?” “Yang kayak karipap terus ada isian tumisan kentang, wortel sama telor puyuh, dulu mama pernah buat, tapi sekarang nggak pernah lagi.” “Iqis, itu namanya jalangkote, bukan jalang doank, ya, Nak.” Nggak habis pikir aku sama isi kepalanya. Lebih mirip siapa dia sebenarnya. Kadang aku sampai nggak mengenali anak sendiri yang kalau ngomong mulutnya dar der dor banget. Sepanjang perjalanan yang agak macet entah karena apa. Sirup ABC akhirnya tert
Mamas yang siap-siap syuting. Diandra yang bangun nggak mau tidur lagi, terus Iqis yang ada aja buat ulah. Membuat pag hariku amat sangat damai langgeng sejahtera merdeka-merdeka. Sambil siapin sarapan, sambil gendong anak. Aku berubah semua karena cintaku pada Mas Jimmin. Ya, sudahlah, mau gimana lagi. “Dah, Papa pergi dulu, mungkin pulangnya agak lama. Kalau di sekolah nanti jangan kasih Iqis jajan yang terlalu banyak warna, bahaya.” Mas Jimmin mengecup kening dua anaknya, aku beda lagi donk yang dicium, Ngoahahahah, kasihan jomlo yang nggak bisa niruin. Sehabis papanya pergi pakai jemputan dari salah satu tim yang minta bantuan dia. Aku pun lanjut sarapan karena perut laper. Rencana dietku gagal total sudah. Pas mau diet ada aja makanan disuguhin. Aku harus apa? Ya harus pasrah aja, nggak ada pilihan lain. Bahkan ketika aku nggak bisa menikmati makanan dengan nikmat karena Diandra nangis, dan Iqis ngambek. Nikmat luar biasa menjadi ibu rumah tangga. Makanya kedai kue milikku
“Apa kata ibu gurunya tadi?” tanya mamas ketika kami sudah di rumah. Iqis lanjut ngaji di masjid dan belum pulang. Diandra main di karpet bulu sama kami dan Mas Jimmin keluarin cemilan dari dalam tas. “Disuruh ajarin Iqis jadi perempuan lemah lembut, anggun, soleh, penuh kasih sayang.” Eh, iya, loh emang gitu pesan gurunya. Ha ha ha ha ha. Mas Jimmin ketawa. Nggak puas juga, dia ketawa lagi sampai ngakak sampai keluar air mata. Ada yang lucu apa, ya? “Kenapa, sih, Mas?” “Lemah lembut, ahahahaha.” “Mas!” Aku greget. Lama-lama aku jadikan samsak baru tahu rasa. “Emang kamu dulu lemah lembut?” Pertanyaannya membuatku membeku. “Kok, jadi bahas, Can, sih.” Aku mengambil biskuit dan aku kunyah sampai rapuh. Aslinya pengen gigit Mamas. “Istriku yang paling cantik dan semok. Dengar baik-baik, ya, buah jatuh itu nggak jauh dari pohonnya. Kecuali di bawah ada sungai tu buahnya hanyut. Ngertiiii?” Ceileh, main peribahasa lagi. To the point aja kenapa? “Ya, terus?” “Ya kamu dulu pernah
Kebahagiaan terpancar dari wajah Kayla dan Chef Putra. Walau aku sendiri nggak rela. Nggak tahu, deh, kenapa. Padahal bucin mereka mendatangkan rupiah buatku. Kemudian waktu terus berjalan dengan cepat. Umurku bertambah, umur Mamas juga. Terus berita pernikahan keempat Kayla dan Chef Putra yang membuat kami hampir kena serangan jantung dadakan. “Nggak bisa, ini nggak bisa!” tunjukku pada kartu undangan yang dibawa Mamas. “Ya, memang udah jodohnya, mau gimana, Can. Jangan lupa cake ulang tahun empat tingkat dari kamu, ya,” jawab Mas Jimmin santai aja tanpa beban. Aku yang syok, entah kenapa juga kaget. Padahal mereka bukan saudara apalagi anak. “Mahal nih kue kalau untuk pernikahan.” “Santai, Chef Putra berani bayar mahal demi sebuah kualitas. Asal jangan lupa pantunnya.” “Burung elang burung cendrawasih,” kataku masi kesel. “Terus?” Mamas menunggu lanjutannya. “Cukup sekian dan terima kasih.” Aku meletakkan kartu undangan di meja. Orang sekeren Chef Putra dapat Kayla itu ras