Nasihat Ustazah Nur
Sudah tiga hari Ibu menginap di sini, saatnya weekend. Sabtu ini Rafan ke rumah Marsha karena harus menemani entah kemana tadi, sepertinya sedang liburan karena mertuanya juga ikut. Aku mengizinkan bahkan memaksa Rafan untuk pergi. Meski penuh rasa malas, akhirnya ia beranjak.
Hari sudah sore, tepat pukul tiga. Akan tetapi Rafan belum juga pulang. Jika pun akan menginap seharusnya memberi kabar.
“Kamu mau hatimu bisa lebih ikhlas? Ibu tahu kamu memikirkan Rafan, bukan?”
“Aku mau belajar tentang keikhlasan, Bu. Begitu sulit menjalaninya. Ia seperti tawadu, mudah diucapkan susah dipraktikan. Ngomong-ngomong caranya gimana, Bu?”
“Assalamualaikum.” Suara di balik pintu menarik perhatian.
“Itu adalah jawaban atas pertanyaan kamu, Lin. Buka pintu!”
Aku gegas berdiri, lalu membuka pintu. Rupanya Ustazah Nur. Mungkin Ibu sengaja mengundang atau ada hal lain sehingga bel
Kekuatan Datangnya Dari AllahHari minggu ini cucian tetap sama seperti kemarin. Hanya saja aku lelah setelah mengepel seluruh ruangan. Rafan memang membantu, tetapi tentu tidak aku biarkan membantu terlalu banyak karena esok ia akan kembali ke kantor mencari nafkah dan berhadapan dengan komputer.Untung Ibu bersedia memasak sehingga aku bisa merebahkan diri sekejab di depan televisi sambil menonton acara apa saja. Merebahkan diri sejenak memang menyenangkan karena membuat nyaman, tetapi jika terlalu lama akan menjadi sakit juga.Sesuatu yang nyaman apabila terlalu lama akan membuat sakit. Seperti itu pula manusia, maka jangan terlalu nyaman padanya.Ah, aroma masakan Ibu mengusik indra penciuman karena tadi pagi hanya sarapan roti. Rafan masih di depan rumah mencuci mobil dan motor. Saat aku lirik jam, sudah menunjuk angka 10. Pasti cuaca di luar sudah panas.Aku melangkah ke pintu depan. Saat terbuka, ternyata Diva ada di depan terus mengaj
Sabar Itu Indah“Ibu sama siapa nanti di rumah? Kalau sendiri akan sepi, Bu.”“Ibu ditemani sepupu kamu, Si Dea.”Aku bernapas lega karena rumah Dea memang dekat dari rumah Ibu, hanya beberapa meter saja. Aku mencium tangan Ibu, lalu tangan Rafan setelah itu mereka naik ke mobil dan membelah jalan membiarkanku seorang diri di rumah.Hari ini tidak tahu harus melakukan apa, sepi kembali menemani. Aku seakan dipeluk paksa sunyi yang menjadikanku rindu masa kecil dengan keluarga yang masih lengkap. Angan hanya sebatas angan, nyatanya belum ada calon bayi dalam rahim yang sudah lama tidak disentuh.Jam sudah menunjuk angka sembilan, tidak terasa waktu bergulir begitu cepat padahal sedang sendiri. Mungkin karena membiarkan tiap detik berlalu dengan khayalan. Sebenarnya ini sama saja membuang waktu, harusnya dimanfaatkan selagi ada kesempatan karena waktu selalu ada, tetapi tidak dengan kesempatan.Di luar sana banyak orang
Pendar KebahagiaanPagi ini hujan mengguyur begitu deras disertai angin yang teramat kencang. Suasana di luar rumah begitu gelap sehingga Rafan memutuskan untuk libur sendiri saja. Aku duduk di depan televisi sambil membalut diri dengan jaket dan selimut, di samping ada Rafan dengan jaket tebal pula.“Sayang, bagi selimutnya, dong!”Aku mengangguk membiarkan Rafan menutupi diri dengan selimut juga. Di depan kami terhidang teh hangat. Cuaca begitu menusuk bahkan aku mengenakan kos kaki karena tidak tahan. Jangankan untuk membuka pintu, menengok di balik jendela saja sudah takut bukan main.Tadi Ibu sempat menelepon katanya ditemani Dea dan itu membuatku bisa bernapas lega. Suasana yang amat mencekam membuatku ingin berkumpul dengan keluarga, ingin memastikan mereka baik-baik saja. Semoga pula Marsha sedang tidak sendirian di rumah, Rafan bilang WhatsApp-nya tidak aktif sejak tadi malam.“Ya Allah, aku mohon redakan hujan dan angin
Nahkodaku KembaliKapal kembali berlayar di dua samudera karena nahkoda telah kembali. Meski jika sampai di pelabuhan, ia harus pergi ke kapal yang kedua tidak apa-apa. Ketika semua terasa damai dengan ikhlas dan sabar, aku pasti akan mengulum senyum meski pahit.Kebahagiaan benar datang dari diri kita sendiri. Jika terus memikirkan hal yang bisa membuat sedih, maka otomatis otak merespon dan wajah pun tertekuk bagai pakaian yang tak disetrika. Air mata akan luruh karena luka dalam hati.Akan tetapi, jika memikirkan sesuatu yang indah misal burung berkicauan di taman-taman penuh bunga bermekaran, tentu ketenangan akan datang dan bibir pun mengulum senyum paling manis. Bersikap tenang di saat seharusnya amarah meledak-ledak adalah sesuatu yang membanggakan karena jarang orang yang bisa seperti itu.“Tandas!” ucapku bangga. Rasa kenyang sudah berhasil membuat mood semakin bagus.“Farah?” Suara Rafan membuatku menol
Perempuan Berbaju Biru[Kita ketemuan?]Sebuah pesan WhatsApp dari nomor tidak dikenal membuatku mengerutkan dahi. Foto profilnya memang ada, ia memakai baju kaos biru tetapi wajahnya tertutupi buku sehingga tidak bisa mengenalinya.Aku mengikuti saja tanpa ingin bertanya.[Di mana?][Tunggu aku saja di depan rumahmu. Nanti aku jemput satu jam dari sekarang.]Perempuan ini seperti menantangku. Apa ia alumni dari sekolah yang sama denganku dulu dan ingin memberi kejutan? Namun, ulang tahun aku masih lama.Siapa dan apa tujuannya?Aku tidak langsung membalas, melainkan mengirim pesan itu ke Grup KUBIDCAM, tetapi tidak ada respons. Untung saja ingat kalau ada aplikasi yang bisa cek siapa pemilik nomor tidak dikenal. Aku membuka aplikasi Getcontact dan langsung paste nomor itu.“Jadi ini kamu, Div?” gumamku sambil tertus tertawa kecil. Mungkin ia tidak menyangka akan ketahuan.Jemariku kembali
Air Mata Marsha“Aku ... aku tidak ingin sendiri di rumah. Apa boleh tinggal di sini?”Ya, Marsha datang ke rumah sepagi ini dengan alasan sendirian di rumah. Rafan sebenarnya tidak setuju, tetapi ia terus mengiba. Aku ingin menerimanya, tetapi keputusan tetap ada di tangan Marsha.Perempuan yang berstatus istri kedua itu bersujud di kaki Rafan dengan air mata yang terus berjatuhan membasahi pipi. Entah tulus atau palsu air mata itu keluar, tidak ada yang tahu.Namun, aku merasa itu hanya sandiwara. Marsha seperti punya rencana di balik semua ini. Sikapnya yang selalu tampil angkuh kini lemah. Bahkan ia bersujud di kaki Rafan. Ah, pusing rasanya. Bukan aku tidak menerima kehadiran perempuan kedua itu, hanya khawatir.Ada sesuatu yang mengganjal dalam hati. Rafan masih diam tanpa jawaban. Marsha terus menangis dengan terus mengulang kalimat tadi. Tahu Marsha tidak akan mengalah, aku meminta Rafan untuk mengizinkannya tinggal di sin
Pada Malam ItuBa'da asar aku sudah sampai rumah, tetapi tidak langsung masuk karena takutnya Rafan tidak ada di dalam. Daripada menunggu tanpa kepastian, aku mengirim pesan WhatsApp menanyakan posisi.[Udah dekat. Kamu di mana?] balasnya setelah lima menit berlalu.[Depan rumah. Buruan ke sini, Fan. Aku takut.]Kaki rasanya dingin meski dibalut dengan kos kaki. Jangan sampai Farah tahu aku sudah tiba dan menyeret tubuh ini ke dalam, lalu kepala dicelupkan dalam bak mandi. Bulu kudukku meremang seketika, entah kenapa pikiran melayang pada hal sehoror ini.Detik berganti menit, Rafan sudah tiba dengan kantong plastik di tangan kirinya. Rupanya lelaki itu jalan kaki, mungkin ke alfa atau entahlah. Ia mengulum senyum paling manis. “Masuk, yuk, Sayang!” ajaknya.Aku gegas berdiri, mengikuti Rafan dari belakang. Rumah jadi terkesan horor sejak kehadiran Marsha. Perempuan itu keluar dari kamar sambil memasang senyum ramah. “Kalia
Perempuan Itu LagiSiang ini cuaca begitu cerah seperti menggambarkan hati yang teramat bahagia. Rafan sudah pergi bekerja sejak tadi, hari ini aku berniat mengunjungi rumah Mei sambil membawa buah yang dibawa Ibu kemarin. Nayyara Dress membuat penampilanku lebih terlihat elegant.Baru saja mengunci gerbang, panggilan dari Diva sudah memekakkan telinga. Aku menoleh dan melihatnya menghampiriku. “Kamu mau ke mana?”“Rumah Mei.”“Aku ikut!”Aku diam tidak tahu harus berkata apa. Ingin membawa Diva sekalian, apa kata Farah? Kalau menolak juga tidak enak karena ia terlihat antusias.Napas ini berembus kasar, benar-benar bingung sekarang.“Kenapa, Lin? Kamu gak mau atau ada janji dengan Farah?”“Farah nyusul nanti.”“Ya udah, ayo!”Mau tidak mau, suka tidak suka, Diva sudah duduk di belakangku. Ia benar-benar cuek padahal baru kemarin ia memb
POV AUTHORBaru saja selesai mandi, Raline merasakan nyeri di bagian pinggangnya. Dia memanggil Rafan dengan suara sangat lemah. Beruntung lelaki itu memang berada di depan kamar. Melihat sang istri kesakitan, dia langsung membopongnya."Kenapa, Sayang?" tanya Rafan khawatir."Sakit, Fan. Kayaknya udah mau lahiran deh!" pekik Raline sambil memejamkan mata. Dia benar-benar lemah.Rafan dengan gerak cepat membawa sang istri ke mobil. Di depan dia bertemu sahabatnya. "Raline mau lahiran, kalian tolong bawa perlengkapan, susul segera!""Oke, Fan!" Mei dan Farah melangkah cepat sementara mobil yang membawa Raline sudah meninggalkan halaman rumah. Ibu Raline memilih tidak ikut karena terlalu takut. Dia berdoa di rumah saja.Setibanya di rumah sakit tepat di ruang persalinan setelah tiga jam menunggu, Raline mengalami kontraksi hebat. Para perawat dan bidan yang sejak tadi menunggu mulai mengecek pembukaan.Sementara di ruang tunggu, Farah d
Mentari pagi telah menyapa begitu hangat. Hujan tadi malam menyisakan genangan yang berangsur hilang. Aku jalan-jalan pagi di depan rumah sambil melafazkan zikir untuk perlindungan dari mata jahat.Sepagi ini pula Rafan menyalakan mesin motor dan melajukan menuju pasar karena harus membeli tiga potong ayam ukuran jumbo. Mei dan Farah itu raja makan sehingga kalau dua potong saja tidak akan cukup.Tidak lupa aku menitip beberapa cemilan juga pada Rafan karena ingat pada Salsa. Ah, bukan sepenuhnya pada anak Mei itu tetapi juga ibu dan sahabat ibunya.“Olaraga, Bu?”Aku menoleh, rupanya itu Diva dan Sita. Baru kali ini aku melihat Diva memakai gamis dan jilbab panjang.“Iya.”“Kamu gak nanya aku mau ke mana?”“Enggak.”“Meski gak nanya aku tahu kamu kepo, Lin. Aku sebenarnya lagi jogging ngikutin calon suami. Ya sudah, bye!”Aku memutar bola mata malas, sungguh ti
“Jika sabar itu ada ujungnya, mungkin aku telah menjauh dari sumber luka. Jika sabar itu tidak berbuah surga, maka tidak mungkin aku terus bermain dalam taman penuh luka. Pun jika sabar menghadapi cobaan bukan bagian dari titah dalam agamaku, maka aku akan berlari dari takdir.”—Putri Raline.***Seperti hari-hari sebelumnya aku hanya bisa banyak bergerak di depan rumah. Rafan membuka toko lebih pagi karena ada Ibu yang membantu kami mengurus rumah. Tidak ada agenda jalan-jalan seperti pasangan pada umumnya.Dulu kami selalu menanti weekend, sekarang semua hari pun sama saja. Tidak harus liburan ke luar juga karena kondisi yang tidak memungkinkan. Ibu hamil sebaiknya banyak di rumah dan olahraga kecil agar proses lahiran lancar.Matahari sudah semakin menyengat, aku kembali masuk dalam kamar karena keringat sudah sedikit membasahi tubuh. Aku langsung masuk kamar mandi agar tubuh segar lagi.Setelah mandi dan mengenakan daster ukura
“Percayalah! Beratnya memaafkan bukanbesarnya kezhaliman orang kepadamu, melainkan hatimu yang kurang luas untuk menampung semua beban.Kala hatimu lapang, kesalahan orang hanyalah warna-warna gelap yang justru memperkaya lukisan di kanvas kehidupanmu.”—S.Aminah Al Attas***“Ibu bahas apa saja sama Rafan?” tanyaku saat Ibu tengah mencuci piring bekas makan tadi.“Ibu bahas semua yang kamu ceritakan. Kenapa memangnya?”“Rafan belum mengajak kamu ngobrol semalam?” tanya Ibu lagi setelah hening dua menit. Ia ikut duduk di kursi meja makan.“Belum, Bu. Aku pura-pura tidur karena mau tahu dulu Ibu bahas apa saja.”Ibu hanya tersenyum, lalu memintaku menyusul Rafan dalam kamar. Tanpa menunggu waktu lagi kaki menuntun diriku masuk kamar.Aku meraih gagang pintu dan membuka perlahan. Rafan terlihat duduk di kursi rias seperti sedang latihan drama atau entahlah.
Jam sepuluh pagi aku baru selesai mandi karena lepas salat subuh tadi ketiduran. Bagaimana tidak tidur, sepanjang malam begadang karena jadi langganan kamar kecil.Setelah makan, aku melangkah pelan ke toko menghampiri Rafan. Butuh beberapa menit baru sampai, ternya sedang sepi. Mungkin baru pulang atau entah.Dari dalam muncul Diva sambil tersenyum manis. “Rafan, sejak kapan ....”“Anu tadi, an–”“Tadi ke sini karena ada satu hal. Kalau begitu aku pulang dulu, ya.”“Fan, jangan lupa. Siang atau sore nanti aku balik,” tambah Diva, lalu melenggang pergi.Aku diam menantikan penjelasan. Namun, lelaki itu hanya bisa menunduk. Entahlah, aku tidak bisa menebak apa yang ada dalam pikirannya.“Assalamualaikum.”Aku menoleh pada pemilik suara itu. Ia tersenyum, di kantong mata dan beberapa bagian wajahnya tergambar keriput.“Waalaikumussalam, Ibu,&rdqu
[Kamu ke sana jam berapa, Lin?]Pesan WhatsApp pribadi yang dikirim Mei subuh tadi baru aku baca setelah hampir pukul delapan pagi.[Jam delapan, insya Allah, Mei. Kamu sama siapa?][Nebeng sama sepupu. Kebetulan ia mau keluar dan lewatin rumah Farah.][Oke, kalau begitu kita ketemu di sana saja.][Sip.]Aku meletakkan ponsel dan melangkah ke cermin. Sudah bagus dengan make up minimalis. Untung saja Farah ingat kalau aku sedang hamil tua jadi diberi baju ukuran jumbo.Rafan pun telah siap, aku gegas mengambil tas kecil berwarna putih, lalu melangkah ke luar bersama Rafan. Diva berdiri setelah melihat kami.Sejak pukul enam pagi tadi ia sudah ada di sini. Entah ia mandi sebelum subuh atau entahlah. Make up ia poles di ruang tamu, bahkan jilbabnya sekalian. Ia benar-bemar tidak ingin ketinggalan.Aku jadi semakin penasaran seperti apa rupa calon suaminya. Ia memakai dress warna silver untung saja tidak senada dengank
“Hunna libaasun lakum wa antum libaasun lahunna. Mereka adalah pakaian bagi kalian dan kalian adalah pakaian bagi mereka.”—QS. Al-Baqarah ayat 187.***Badai pernikahan pasti berlalu meski dalam waktu yang lama. Aku hanya harus bersabar sedikit lagi. Tentang foto Marsha kemarin, biarlah dilupakan dahulu.Aku menghampiri Rafan yang tengah menyeduh teh hangat. Besok pernikahan Farah, barangkali ia lupa. “Fan?”“Raline. Duduklah!”“Besok kita ke nikahan Farah, 'kan?” tanyaku setelah mengempas bokong di kursi.“Insya Allah, kenapa?”“Aku pikir kamu lupa.Rafan memamerkan gigi putihnya. Benar-benar bosan kala pembicaran habis. Seperti anak remaja akan badmood saat tidak ada bahasan yang harus dibahas lagi.Entah untuk pacar, sahabat atau gebetan. Tepatnya kehabisan kata-kata.Sudah tiga hari hujan mengguyur menjadikan pakaian kadang tidak kering te
“Aku pulang dulu, ya, Lin. Sudah mau pukul lima sore. Nanti orang di rumah nyariin lagi,” ucap Farah dengan raut sedih.Memang kami sering bertemu, tetapi ketahuilah bahwa jika kita punya teman yang bisa membawa kedamaian pasti akan selalu rindu untuk bertemu dan seperti itulah kawan terbaik. “Hum.”“Tenang saja, aku bakal ke sini lagi. Namun, harus kamu dulu yang datang ke pernikahan aku.”“Aku hamil tua, Far.” Aku mengucapkan kalimat itu dengan suara sedih. Dilema.“Yang penting hadir. Kamu sama Mei di dalam kamar saja. Nanti aku sediain kamar si samping kamar pengantin khusus untuk sahabat tercinta. Oke?”“Jangan mencoba beralasan lagi atau persahabatan kita cukup sampai di sini.”“Kalau misal aku lahiran?”“Kamu boleh tidak hadir kalau lagi sakit, lahiran atau semoga enggak, meninggal. Oke?”“Insya Allah, Farah. Kamu sahaba
Minggu ini Rafan izin jogging sebentar karena badannya pegal. Aku mengiyakan dengan syarat tidak membawa ponsel dan dompet. Jika membawa keduanya tentu bisa jauh perginya.Teringat saat pertama ia bertemu dengan Diva. Hal itu bisa terjadi lagi jika tidak berusaha dihindari. Netra memandang ke nakas, di sana ada dompet Rafan sementara ponsel ia charger.Aku beranjak dari kursi rias, lalu menuju nakas. Dompet kulit berwarna cokelat kini dalam genggaman. Sungguh sudah lama aku tidak memegan dompet ini sehingga penasaran dengan isinya.Ada dua atm di sana yang aku tidak tahu berapa saldonya. Aku cek lagi ada beberapa lembar uang merah bergambar presiden pertama, Soekarno Hatta. Namun, saat melihat ke arah KTP, jantung berdebar cepat karena ada sesuatu yang mengganjal.Aku mencopot KTP itu dan ternyata berhasil membuat lidah kelu. Jantung memompa cepat dan aku langsung menjatuhkan diri di tepi ranjang.“Foto Marsha?” gumamku.Pa