Mino mencariku ke toilet wanita karena aku tak kunjung kembali ke meja kami di kantin. Aku juga sudah pergi terlalu lama jika hanya ke kamar mandi. Dia menunggu di depan pintu kamar mandi wanita dan juga bertanya pada setiap gadis yang baru keluar dari dalam. Apakah mereka melihatku di dalam atau tidak. Setelah bertanya pada beberapa anak perempuan, tidak ada satu pun dari mereka yang melihatku di dalam. Mino yakin kalau aku tak pergi ke kamar kecil melainkan ke tempat lain. Mino menyusuri lorong menuju ruang kelas kami. Tetap saja dia tak menemukan aku di sana. Dia juga mendatangi bangku tempat duduk kami biasanya di lapangan. Aku juga tidak ada di sana. Wajar saja jika Mino tak menemukanku karena aku masih berada di atap. Rey sudah turun beberapa menit yang lalu. Aku melihat anak-anak yang tengah berlari mengelilingi lapangan di tengah hari. Aku merutuk kesal. Kenapa ada jam olahraga di tengah hari seperti ini? Padahal masih banyak waktu yang bisa digunakan m
“Kau mau sekalian membolos?” Mino memberi ide. Mataku membesar. Itu bukan ide buruk. Dengan cepat aku setuju dengannya. Sudah lama kami tak membolos. Waktu itu aku tak ingat pesan dan peringatan dari Pak Beni. Akhirnya aku tetap bolos bersama Mino sepanjang hari. “Kita mau kemana?” Aku bertanya. Kami berjalan menyusuri trotoar panjang sepanjang jalan. Banyak mobil yang berlalu lalang. Aku bisa menciup bau asap mobil yang pekat. Dari tadi kami benar-benar berjalan kaki. Tak membawa tas sama sekali. Hanya berjalan tanpa berpikir panjang. “Kau bilang mau mencari udara segar.” Mino menjawab singkat. “Hei! Ini yang kau sebut udara segar? Tidak ada udara bersih di sini, yang ada hanya karbon dioksida yang terhirup oleh hidungku.” Aku bersungut-sungut. Dia sama gilanya denganku. Eh, tidak lebih aneh. Matahari sudah hampir tergelincir. Hari sudah menunjukkan pukul empat sore. Kami tiba di taman di pinggir kota. Aku memilih untuk dudu
“Ada masalah baru Mister.” Sekretaris Lin melaporkan dari balik kemudi. Nada suaranya terdengar serius. Dia tetap fokus ke depan memperhatikan jalanan yang sudah mulai padat. Mister Han menyimak. Dia mengalihkan pandangan pada Sektetaris Lin. “Jia mendapatkan surat peringatan satu karena sudah membolos sebanyak lebih dari lima kali. Pak Beni sudah menghubungi saya tadi siang.” Sekretaris Lin tetap fokus mengemudi. Baru saja sebuah motor menyalip meobil mereka. “Benarkah?” Sekretaris Lin melirik Mister Han melalui kaca kecil yang menggantung kemudian memberi anggukan. “Dia tidak sendiri Mister, tapi bersama teman sebangkunya Mino.” “Dia juga ikut?” “Waktu pelayanan masyarakat Jia sudah hampir berakhir Mister, hanya tersisa sembilan jam lagi.” Sekretaris Lin terus melaporkan perkembanganku pada Mister Han yang berstatus sebagai ayahku. “Baiklah. Besok aku akan menemui Pak Beni secara langsung.” Mister Han membalas s
“Besok Mister Han akan memenuhi panggilan Pak Beni sebagai orang tua,” lanjut Sekretaris Lin menjelaskan. Dia tak peduli dengan ekspresiku yang tampak terkejut. Ah, aku lupa. Aku kemarin membolos dan mengabaikan peringatan dari Pak Beni. Habislah aku kali ini. Apa yang harus kukatakan besok? Apa ini akhir dari semua perjalananku? Apa aku harus kembali ke Kanada dalam dua hari? “Jadi karena itu Mister Han mengajakku makan malam?” Aku memperbaiki raut wajah kembali datar sambil menilik raut wajah Sekretaris Lin. “Entahlah. Aku tak bisa menjawab. Mungkin saja dia hanya ingin makan malam bersamamu,” balas Sekretaris Lin singkat. Meskipun dia bilang tak suka padaku, tapi dia tetap menjawab setiap kali aku bertanya. Memang harus aku akui jika dia salah satu sekretaris yang paling setia pada majikannya. “Oh ya.” Aku teringat sesuatu. Pikiranku bercabang. Percakapanku dengan Rey di atap waktu itu tiba-tiba saja melintas. Waktu itu Rey menyebut t
Aku memainkan kuku jemari di atas pangkuan paha. Antara mendengar atau tidak, tadi Pak Beni menyuruhku menungguku di luar sementara mereka berbicara di dalam sebuah ruangan. Sesekali aku mengintip dari kaca transparan sambil menempelkan telinga pada pintu. Aku bisa mendengar suara tapi tak jelas apa yang mereka bicarakan. Saat pergantian jam pelajaran, ketua kelasku memberi tahu jika Pak Beni sudah menungguku di kantor guru. Baiklah. Sudah waktunya. Tidak ada waktu untuk terkejut ataupun pura-pura tidak tahu. Padahal tadi malam sudah di bahas dengan orang yang bersangkutan langsung. Kenop pintu didorong, pintu terbuka. Sontak aku langsung berdiri dengan kedua tangan tertaut di depan. Aku menelan ludah, bersiap apa yang hendak keluar dari mulut kedua pria paruh baya di depanku ini. Pak Beni menghela nafas berat. Dia menatapku dengan tatapan tak suka. “Akan aku beri kau satu kesempatan terakhir.” Pak Beni berlalu menuju meja kerjanya. Hasilnya di luar
Rey menghempaskan badanku pada pagar besi di belakang sekolah. Tempat ini termasuk tempat anak-anak biasanya merokok karena tak terjangkau kamera pengawas. Aku pernah sekali melewati tempat ini dulu. Aku mengaduh kesakitan. Punggungku telak mengenai pagar yang terbuat dari aluminium itu. “Bukankah sudah kubilang jangan berlagak jika berada di depanku?” Mino mendekatkan wajahnya dengan wajahku. Rahangnya mengeras. “Kenapa? Kau takut?” Aku membalas menantang. Aku memasang wajah datar. Rey memukul pagar besi dibelakang hingga menimbulkan bunyi gemerincing. Sontak aku langsung menghindar dengan mata yang terpejam. Perlahan aku membuka mata mendapati tangan Rey yang berada tepat di sudut mataku. “Aku bilang aku juga bisa memukul perempuan.” Rey melotot padaku. Dia benar-benar marah. Hening sejenak. Menyisakan suara mobil yang melintas di luar sana. Sesekali suara klakson terdengar. Aku mendongak menyerahkan
Aku menoleh kaget. Apa katanya? Kesepakatan? Aku dan Rey?“Apa?” Aku memberinya tatapan tak percaya.“Lupakan kalau tidak mau.” Rey memotong singkat sambil mengambil keputusan sepihak.“Tunggu. Tunggu.” Seketika aku memejamkan mata untuk memahami situasi di antara kami. Beberapa waktu lalu kami masih menjadi musuhan. Tidak butuh waktu sepuluh menit, dia ingin aku menjadi rekan sekaligus temannya.Aku menarik nafas pelan lalu menghembuskannya perlahan. Mencoba mengendalikan diri agar tak terlalu naik dan turun terbawa emosi.“Kesepakatan apa yang kau maksud?” Aku bertanya. Secara tidak langsung menunjukan ketertarikan pada tawaran Rey. “Biar aku dengar dulu apa yang bisa kudapat.”“Mudah saja.” Rey tersenyum picik. Dia memutar badan menghadap ke arahku.“Aku butuh buku diari hijau milih Hana. Seharusnya itu tidak sulit bagimu karena kau teman sebangkunya. Sebagai gantinya, kau bisa minta satu hal dariku.”“Apa katamu?” Aku mendengus. “Kau pikir itu mudah? Aku saja hampir ketahuan waktu
Aku sengaja datang pagi-pagi sekali. Bahkan jalanan masih sepi ketika Pak Andra melajukan mobil di tengah jalan tol yang lengang. Hari masih pukul enam pagi. Semburat merah mulai muncul di tepi langit dari balik gedung-gedung tinggi. Mentari mulai menampakkan diri bersiap menerangi bumi sepanjang hari. Aku menurunkan kaca mobil. Membiarkan angin pagi menyapa pipiku. Aku juga mengeluarkan tangan. Hendak merasakan hembusan angin dingin dan embun pagi yang mulai mencair. Aku memandang jauh gedung gedung tinggi yang berjejer. Kacanya memantulkan cahaya matahari pagi. Sesekali mataku terpejam karena terkena pantulan cahaya. Menyilaukan. “Kenapa berangkat pagi sekali nak?” Pak Andra bertanya dari balik kemudi. Dia fokus mengemudi. Jalanan sepi lebih berbahaya dari jalanan yang padat. “Aku meninggalkan buku PR yang harus dikumpulkan hari ini pak.” Aku memberi alasan asal sambil menyerngitkan hidung manja. Lalu tersenyum semanis yang kubisa. Ya. Aku berboho
Aku berjongkok mengikat tali sepatu dengan kuat. Matahari belum sepenuhnya mencuat. Hari masih menunjukkan pukul enam pagi. Namun aku sudah mengenakan pakaian olahraga lengkap. Baiklah. Aku memutuskan untuk berlari ke sekolah. “Wah, kau bersemangat sekali pagi ini. Tumben sekali.” Mino menyusul dari belakang. “Hei! Tunggu aku. Tega sekali kalian duluan.” Arin berseru dari belakang yang membuat kami menoleh dan tertawa pelan. “Percepat larimu!” balasku berseru padanya. Aku dan Mino melambat. Menunggu hingga Arin sudah dekat dengan kami. Seperti biasa. Kami menyamakan langkah kaki. “Bagaimana perasaanmu?” Mino bertanya. “Tentu saja senang. Aku merasa lega.” “Sudah kuduga. Ini pertama kalinya kulihat senyummu secerah ini semenjak kau kembali.” Aku tersenyum mendengar ungkapan Mino. Begitu pula dengan Arin yang ikut tersenyum. Suasana hatiku secerah matahari yang mulai naik. Kami berlari berirama menyongsong matahari pagi. Menyusuri t
Krack! Mister Han baru saja melemparkan pot bunga ke lantai dengan kasar dan gusar. Sementara Sekretaris Lin hanya bisa berdiri tertunduk di depan meja. “Kenapa kau masih tak becus bekerja? Apa saja yang kau lakukan belakangan ini sampai kecolongan seperti ini, huh? Kau tak tau dampak dari petisi ini jika sampai ke gedung putih?” Wajah Mister Han merah padam. Amarahnya naik sampai ke ubun-ubun. Ponselku berdering. Nama Mino muncul di layar. Aku membalikkan badan, berbaring menghadap langit-langit. “Kau sudah lihat beritanya?” tanya Mino dari seberang sana. “Berita apa?” “Petisi kita tembus sampai dua ribu tanda tangan.” Aku terlonjak kaget. Sontak aku langsung bangun dan berjalan mendekati meja belajar. Bergegas menyalakan komputer dan membuka laman ruang obrolan sekolah. Benar saja. Petisi kami sudah di tandatangin oleh dua ribu petisi. Artinya banyak yang tidak suka dengan sistem di sekol
Kami kembali masuk sekolah setelah libur dua hari. Dan ini menjadi laporan pertama yang dilaporkan Sekretaris Lin pada Mister Han pagi itu. “Hm. Mereka masuk hari ini?” Mister Han bertanya dari balik meja kerja. Dia lebih dulu bertanya seolah bisa menerawang isi pikiran sekretarisnya saat Sekretaris Lin menapakkan kaki di ruangan. “Ya Mister, hari ini mereka masuk kelas seperti biasa.” “Sudah berapa lama mereka libur?” “Dua hari Mister.” “Dua hari tidak ada pergerakan. Kau yakin?” Sekretaris Lin terdiam. Dia tampak ragu. “Y-ya Mister.” “Aku tidak ingin mendengar kabar buruk hari ini.” Mister Han melipat koran lantas meletakkannya di atas meja. “Kau boleh pergi.” Sekretaris Lin keluar ruangan dengan tergesa-gesa. Tampaknya dia ingin memastikan apakah kami memang hanya diam saja dua hari belakangan ini. Tapi kalian juga tahu bukan? Bahwa kami tidak pernah diam.**** “Sudah kau si
“Kalian bisa nyantai kemarin?” Mino datang dengan tiga buah botol minuman kaleng di tangannya. Rasa jeruk untukku, strawberi untuk Arin, dan dia suka rasa leci. Kami sepakat bertemu di café orange perempatan jalan. Aku menggeleng pelan. “Ayahku datang ke rumah kemarin,” kataku pelan sambil menopang kepala dengan kedua tangan di atas meja. “Kenapa dia datang? Tumben sekali. Dia bilang sesuatu?” Mino balik bertanya. Menurutnya juga aneh saat Mister Han tiba-tiba datang ke rumah. Walaupun dia ayahku. Sepertinya hubungan ayah dan anak antar kami sudah tidak bisa diperbaiki lagi. “Ya begitu,” lanjutku menghela nafas.“Ah, dia bilang sesuatu rupanya.”Kini aku menegakkan kepala. “Kau masih ingat ucapan ayahku waktu itu?” Kening Mino terlipat. Mencoba mengingat ucapan yang mana? Saking terlalu banyaknya ucapan Mister Han pada mereka setahun belakang. Mulai dari perhatian hingga ancaman. “Saat dia bilang kalau aku bisa sa
“Duduk!” perintah Mister Han saat melihat kedatanganku yang semakin dekat dengannya. Aku menurut tak banyak membantah. Jujur aku juga baru pertama kali melihat Mister Han semarah itu. Bahkan dulu saat aku membuat kegaduhan, ayah masih bisa memasang wajah datar nan tenangnya. Namun tidak kali ini. Yang tersisa hanyalah raut muka merah padam. Aku menarik kursi pelan lantas duduk di atasnya. Entah mengapa aku tak bisa menatap wajahnya. Aku merasa seperti menjadi anak paling durhaka sedunia. “Kau yang melakukannya bukan?” Mister Han menyesap kopi yang sudah lebih dulu disajikan bi Ruri sebelum aku keluar kamar tadi. Kepalaku terangkat. Kenapa ayah bertanya? Bukankah sudah jelas kalau pelakunya memanglah aku. Dia juga tahu akan hal itu. Memang ada yang lain yang berani melawan Mister Han di sekolah? Kecuali Mino dan Arin. “Bukankah ayah juga sudah tahu?” “Tidak,” lanjut Mister Han. Dia kembali meletakkan cangkir kopi d
Berita tentang kasta di sekolah kami menyebar kemana-mana dan menjadi topik hangat dalam semalam. “Kalian bilang sekolah mana tadi?” Wanita paruh baya itu kembali bertanya untuk kedua kalinya. “Ya?” Aku pura-pura tidak mengerti. “Oh? Maaf aku bertanya tiba-tiba.” Wanita itu memperbaiki posisi berdiri dan merubah raut wajahnya menjadi lebih bersahabat dengan senyum yang mengambang. “Boleh saya duduk di sini?” lanjutnya lagi sembari melirik kursi kosong di sebelah Arin. “Ya, silakan!” “Ya, silakan!” Kami spontan serentak mempersilahkan. Wanita itu duduk kemudian melipat tangan di di atas paha. Terlihat sopan dan anggun. “Maaf aku mendengar percakapan kalian barusan, tentang kasta sekolah? Maksudnya apa ya?” “Ooo itu..” Aku tergagap sambil melirik Mino dan Arin bergantian. Kami memang menginginkan berita ini terdengar ke meja sebelah. Tapi tak secepat ini pula. Jadinya kami gugup karena tak ta
“Kau yakin?” Arin tampak ragu saat menatap gedung tinggi dengan kaca-kaca besar yang menampilkan manekin tengah memakai pakaian mode terkini. “Hm,” jawabku mantap. Kakiku melangkah masuk. “Kalian pilih satu, jangan terlalu lama. Ambil sembarang saja,” kataku lagi mengingatkan. “Hei kalian, cepat masuk. Waktu kita tak banyak.” Aku menyoraki Mino dan Arin yang masih mematung di depan pintu. “Kau tau apa yang ada dipikirannya?” Arin berbisik sambil melirikku. “Kau pikir aku tau?” Mino mengangkat bahu acuh tak acuh. Dia juga tak tahu apa yang akan mereka lakukan. Tapi pertanyaannya, kenapa membeli baju baru? Padahal bukan waktunya untuk melakukan semua ini. Aku memilih sebuah hoody warna hitam dan mengambil sembarang celan jins longgar. Tak lupa tanganku juga menyambar sebuah topi warna putih. Dengan cepat aku sudah berganti pakaian. Tak lama setelahnya Mino juga berganti pakaian. Baju yang di pilihnya tak jauh berbeda dariku yan
“Ayahmu bilang apa?” Aku menulis coretan di belakang buku pelajaran. Kelas pagi itu sudah di mulai satu jam yang lalu, tapi pikiranku tak bisa fokus bahkan sampai detik ini. Namun Mino tampaknya berbeda denganku. Lihatlah dia kembali menjadi anak tengil yang kutu buku dan menyimak penjelasan Bu Hani dengan seksama. Aku tau dia dipanggil ayahnya kemarin. Sama denganku yang juga dipanggil oleh Mister Han. Dan Mino tau akan semua itu. Tapi dia belum berbicara sedari tadi padaku. Tak seperti biasanya. Aku sudah menyikut sikunya berkali-kali, sialnya tetap saja diabaikan. Dia tak bergeming. Akhirnya kuputuskan untuk mencoret bagian belakang buku. Aku menyodorkan buku itu ke meja Mino lantas menyikut sikunya untuk yang terakhir kali. Yes!! Akhirnya Mino menoleh. Dia mulai menulis balasan di bawah tulisanku. “Ayo keluar!” Dia melirik pintu sejenak. Memberi aba-aba. Belum sempat aku memberi jawaban, dia sudah lebih dulu menunduk, jal
Mino mengikuti Pandi dari belakang. Selepas pulang sekolah tadi, Mino segera menuju kediaman ayahnya. Pandi bilang situasi sekarang berbahaya dan mendapatkan kode warning. Ya. Semacam kode yang langsung membuat Mino mengerti. “Kenapa? Apa ada yang terjadi?” Aku bertanya sesaat setelah Mino menutup panggilan telepon. “Ayahku menyuruh pulang,” balas Mino terdengar santai. Dia mengemas buku buku yang tak pernah di bacanya ke dalam tas. “Kenapa? Jangan bilang ayahmu sudah lihat video itu?” Mino mengangkat bahu santai. “Sepertinya sudah, makanya menyuruhku segera pulang.” Kedua tanganku terangkat menutup mulut yang ternganga panik. “Bagaimana ini? Kau tidak akan dihajar habis habisan oleh ayahmu bukan?” Raut wajahku berubah panik. Mino mendengus. “Hei. Ayahku bukan preman seperti yang kau bayangkan.” “Oh, maaf. Aku hanya khawatir jika memang itu yang akan terjadi. Apa sebaiknya aku ikut saja denganmu? Jadin