Aku berjalan melewati lorong yang ramai dengan anak-anak yang tengah beristirahat. Langkahku bergerak dengan cepat mengabaikan semua orang yang sedang memperhatikan anak kasta tiga yang kini berada di gedung kasta satu. Terlebih lagi berada di lantai paling atas. Aku memasuki salah satu kelas bertanya pada anak laki-laki yang bergelut dekat pintu.
“Kau lihat Arin?” tanyaku tegas. Rasanya mukaku sudah merah padam karena amarahku sudah mencapai ubun-ubun.
Anak laki-laki itu memanyunkan mulutnya menunjuk Arin yang sedang memainkan ponsel di bangkunya. Aku menerobos masuk kelas dan menghampiri gadis yang sedang kucari itu. Ia tak menyadari kedatanganku karena sepasang earphone menggantung di kedua telinganya.
Tanganku terangkat lalu mendarat di belakang kep
Kalian pernah mendengar ungkapan kacang lupa akan kulitnya? Ya. Tapi aku merasa jikalau ungkapan itu tidak cocok sama sekali dengan kejadian yang kualami. Dimanakah letak aku, sebagai seorang anak, yang melupakan perjuangan dan kasih sayang seorang ayah? Tak bisa kutemukan hingga hari ini. Hanya saja aku bersyukur karena terlahir dari keluarga yang berada sedari lahir. Orang bilang anak yang terlahir dengan sendok emas, meskipun aku tak pernah bangga dengan ungkapan itu semenjak menginjakkan kaki di sekolah ayahku. Mungkin kini orang-orang lebih banyak menyebutku anak tak tahu diri jika melihat apa yang kulakukan untuk ayahku. Drrt! Drrt! Ponselku bergetar di saku. Aku menopang kepala dengan lengan yang bertumpu di meja. Sebentar lagi jam olahraga akan dimulai, tetapi aku malas untuk berganti baju.  
Kata orang, seseorang tidak akan tumbuh menjadi pribadi yang kuat jika dia tidak melalui tantangan besar yang terjadi di luar dugaannya. Tak akan pernah tumbuh jika tak menjatuhkan air mata karena lelahnya menjalani hidup. Kata orang, Tuhan memberikan porsi yang sama pada setiap umatnya, dimana yang membedakan hanyalah bagaimana cara mereka menerima dan menghadapinya. Itulah mengapa seorang pemimpin harus adil terhadap umatnya. Sebentar lagi usiaku sudah hampir menginjak enam belas tahun. Apakah ada anak gadis lain yang mendapatkan tantangan sebesar diriku? Kenapa aku merasa jikalau aku yang mempunyai beban paling berat di dunia ini? Sungguh menyedihkan. Untuk siapakah aku berjuang sekarang? Terkadang pikiran itu sering kali lewat di benakku. Berulang-ulang seperti terus memperingatkanku. Apakah dengan aku melakukan hal ini, diriku termasuk orang yang adil? Dan terkadang pula, aku merasa jijik pada diriku sen
Sudut bibirku melengkung ketika melihat Mino yang berjalan tak jauh di depanku. Aku mempercepat langkah kaki menghampirinya. Sepertinya Mino tidak menyadari kedatanganku karena aku berusaha tidak menimbulkan suara. Aku berencana untuk mengusilinya. Ini kesempatan bagus. Jarakku dengannya semakin tipis. Kini aku berada tepat di belakangnya, sebelah tanganku dengan cepat terangkat dan melingkarkannya di leher Mino lalu sedikit menariknya ke belakang. sedangkan tanganku satunya mengunci kepala Mino yang terjepit di antara kedua tanganku. “Kena kau,” kataku sambil menunjukkan senyum kemenangan yang tak terlihat olehnya. Sontak Mino langsung terbatuk karena merasa tercekik akibat ulahku.“Rasakan! Tidak akan kulepaskan.”Tangannya b
“Jia!” bisik Mino di telingaku dengan mencondongkan sedikit badannya ke arahku. Mataku tak lepas dari seorang anak perempuan yang duduk di depan sana. Posisiku saat ini sangat pas untuk mengawasinya dari jauh. Sepertinya dia menyadari jikalau aku tengah memperhatikannya. Dia terlihat sedikit canggung. Kali ini Mino menyikut sikuku, barulah aku tersadar. Entah apa yang kupikirkan waktu itu, tiba-tiba saja aku berdiri ketika kelas sangat sunyi karena memperhatikan Bu Hani yang tengah mengajar sastra Bahasa Indonesia. Bu Hani berhenti menjelaskan. Semua murid menoleh ke arahku mengikuti arah pandang Bu Hani. “Kau mau bertanya?” tanya Bu Hani. Dia meletakkan buku yang sedari tadi dipegangnya di atas meja mimbar. “Tidak bu, aku permisi ke kamar kecil sebentar,” alasa
Sekretaris Lin meletakkan secangkir teh di hadapanku. Di sinilah aku. Ruangan yang paling tidak ingin kudatangi. “Datanglah ke ruanganku. Akan kujelaskan semuanya, kalau itu yang kau mau.” Kalimat Mister Han menghentikan langkah kakiku. Perlahan kaki ini mulai bergerak mengikuti Mister Han yang sudah lebih dulu berjalan di depan. Diikuti Sekretaris Lin di belakang. Meskipun tidak mau, tapi hati kecil berkata harus. Ada secuil rasa ingin tahuku yang berhasil mengalahkan egoku. Lagi pula situasi tadi memang butuh penjelasan. Meskipun kecil, aku berharap dapat mendengar kata tidak dari mulut orang yang duduk berhadapan denganku ini. Ruangan itu tidak berubah. Masih seperti yang terakhir kali kulihat. Tapi satu yang paling menarik perhatianku adalah sebuah meja kerja tambahan di samping pintu masuk. &n
Tangan Mino berhenti. Dia meletakkan kedua tangannya di atas paha. “Apa sebaiknya kita berhenti sampai di sini saja?” ulangku. “Kau ada masalah? Sebenarnya kau tadi dari mana? Tiba-tiba punya pikiran seperti itu,” Aku menggeleng. Aku tidak bilang kalau aku bersama ayahku tadi. “Tidak, hanya saja…. tiba-tiba aku kepikiran….. Sudahlah. Aku akan cerita besok,” aku menoleh padanya. “Kau pulanglah! Sudah malam.” Mino menghela nafas. Dia tidak memaksaku untuk menceritakan kejadian yang terjadi hari ini. “Terima kasih,” kataku ketika Mino sudah berdiri.
Waktu istirahat masih tersisa dua puluh menit lagi. Mino melewatkan makan siang dan menyempatkan melihat kondisiku di ruang kesehatan. “Aku bilang roti isi kacang merah. Kau tuli atau bodoh, huh?”Mino mendengar suara bentakan seorang gadis dari kejauhan. Dia mengikuti dari mana suara itu berasal. Sebuah pemandangan yang sangat tidak enak dilihat. Dia melihat Friska dan juga empat gadis lainnya di sana. Ia tengah menyaksikan sebuah pertunjukan seorang gadis dengan gaya rambut dikepang sedang melempari Friska dengan roti isi coklat.Mino tidak melewatkan momen. Ia mengeluarkan ponsel lalu mengarahkan ponselnya ke arah mereka.Cekrek! Cekrek!Suara kamera Mino terdengar begitu keras hingga menghentikan gerak tangan gadis dengan rambut yang dikepang itu. Friska dan tiga gadis lainnya ikut menoleh ke arahnya.“Maaf, aku mengganggu ya?” katanya sambil kemba
“Tidak bisakah kau membukanya dengan pelan?” protesku karena seseorang yang sedang menyibak tirai dengan kasar hingga ring gantungannya menimbulkan bunyi yang sedikit melengking di ruangan yang sunyi itu.Aku sontak langsung terbangun dan duduk untuk melihat siapa yang datang.“Hei, kenapa kau di sini?” tanyaku pada Arin yang tengah berdiri mantap di depanku sambil melipat tangan di dada.“Enaknya jadi orang nomor satu di sekolah ini,” ujarnya.“Kenapa kau ke sini?” aku bertanya untuk kedua kalinya dengan mulut yang terkatup kesal.“Iseng. Kudengar kau sakit, makanya aku datang. Aku teman yang baik kan?” Ia menarik kursi lalu duduk di atasnya. “Untuk mengingatkan kalau kau berhutang padaku,” jelasnya.“Apa?”“Makanya jangan seenaknya menyuruhku begitu saja, sepertinya karma itu berlaku dengan cepat,” lanjut Arin.“Oo… ma